El Columnista imaginario

Ken Russell

2011-12-02T16:30:00.001+01:00

La etiqueta obituario languidece en este blog, despreciada por la perezaque produce la superabundancia: Son tantos los homenajes que se le antojan almitómano que, al final, acaba desistiendo de su propósito. Solo alguna vez, esas que te provocan un vuelcoal corazón, decides escucharlo y contar porqué la muerte de alguien célebre te afecta.

El domingo pasado falleció, a los 84 años, el director británico de cineKen Russell. Este señor estuvo muypresente en mi adolescencia y mi primera juventud. De las cinco únicaspelículas que he visto de su extensa filmografía, dos me educaron a golpe deemociones, cosa que no hicieron muchos de mis profesores, ni tampoco lasreferencias patrias que podría tener más a mano.

http://www.youtube.com/watch?v=45av-BcWA1k

Con sus Mujeres enamoradas (Women in Love, 1969) aprendí a perderle elmiedo a la sensualidad y a la heterodoxia, hasta convertirla en la etiqueta másusada en las entradas de este sitio.

http://www.youtube.com/watch?v=vO31n8sy0r0

La pasión de vivir (The Music Lovers, 1970), un sui géneris biopic deTchaicovsky, me ayudó a dar el primer paso en el mundo de la música clásica,una fuente inagotable de placer para el resto de mi vida; además, me instruyóen el valor de la honestidad para consigo mismo como requisito imprescindiblede la honradez frente a los otros; algo indispensable para beber siempre deotra escurridiza fuente: La de la felicidad.

http://www.youtube.com/watch?v=tqpmaRnC4CU

Tommy (1975) se limitó a dejarme prendida en la retina una leyendaadolescente que llevaba imaginando unos cuantos años, con mis estrellas de rockfavoritas prestando el rostro a sus personajes.

http://www.youtube.com/watch?v=pkz0Z2GQ7js

Las dos últimas películas que vi suyas fueron Viaje alucinante al fondode la mente (Altered States, 1980), que llegó justo cuando yo estaba empeñadoen la tarea más necesaria en la vida: el autoconocimiento, y Lapasión de China Blue (Crimes of Passion, 1984), otra morbosa historia sobrevidas desdobladas que lo alejó definitivamente de Hollywood.

http://www.youtube.com/watch?v=3foJZxFaJWM

Después se dedica a dirigir óperasen Europa; y en 1997 es invitado a LaFenice para poner en escena El progreso del libertino (The Rake’s Progress),con libreto de Auden. Ver a esteprovocador o trasgresor, como ha sido calificado esta semana en los periódicosde todo el mundo, enfrentado al texto del autor de las XII canciones, habríasido estupendo; sobre todo si la música la escribía Stravinski, a quien laprovocación no le resultaría tampoco ajena. Desgraciadamente no he encontrado la versión de Russell, pero podemoshacernos una idea con esta otra dirigida por Robert Lepage hace unos años.

http://www.youtube.com/watch?v=TVW_M7aC4gM

Tocado

2011-11-18T15:25:00.003+01:00

Este moribundo foro solo reacciona cuando su autor se siente tocado en esa última fibra que ninguno nos atrevemos a describir. Supongo que se trata de la más profunda, de aquella que nos describe a nosotros mismos verdaderamente.

Pues bien; no sé qué virtud o defecto puedo atribuirme, pero acaba de “tocarme” una noticia oída en el telediario, y me lanzo a la palestra a preguntar, fundamentalmente a preguntar, qué es lo que más me gusta últimamente. ¿Quién es ese tipo que se juzga hoy por haber estafado a los bancos 492.000 € a través de créditos? ¿Cómo le funciona la cabeza a alguien que, a sabiendas de que va a ser machacado, mastica las incongruencias del sistema para que pueda digerirlas incluso el más crédulo?

Como podéis ver en el link se llama Enric Durán, pero es más fácil llamarlo Robín Hood (igual esta crisis nos devuelve la fe en los mitos). Ponernos en su piel es un poco más difícil, porque aquí está claro que no hay trampa ni cartón: Esto es un atraco nena, en el sentido romántico y sentimental que cantaban Los Burning. Este chico, que se gasta el botín en editar una revista anticipatoria de los más lúcidos documentos sobre el origen de la crisis no es uno de los nuestros (y aquí no sé si me siento más cerca de Scorsese o de Arzallus); pertenece a otro planeta: Ese al que vamos a tener que emigrar para sobrevivir. Un lugar lleno de lo único que ha intentado agenciarse este individuo ¡Buen Karma!: La última droga… ¡ Probadla !

Singladura

2011-08-30T17:12:00.001+02:00

“ Marina de Port Vell, marina de Port Vell; aquí embarcación Arenui ¿se me oye? Cambio”

Pero no, nadie nos escuchaba, aunque afortunadamente no se tratara de un m’aide, o ni siquiera un pan-pan: solo queríamos saber si la gasolinera del puerto cerraba después de las 8, pues los barcos alquilados hay que dejarlos, también, con el tanque lleno de combustible. La desidia de las autoridades portuarias nos obligó a subir hasta el puerto Olímpico para cumplir nuestro propósito y, durante aquella hora extra de navegación ( después de las 22 que habían durado la travesía entre Menorca y Barcelona), me sentí dentro de la viñeta de un comic.

La silueta de la ciudad condal, muy diferente a aquella de los ochenta cuando la dibujaban los autores de La Cúpula, se recortaba contra las nubes desgarradas que cubrían el Mediterráneo, encabritado por vientos de fuerza 5 en la escala Beaufort. El hotel W, la torre Mapfre o el hotel des Arts, presidían el Skyline del Tibidabo o Montjuit; Norman Foster competía con Gaudí, y la torre del Collserola pinchaba un nubarrón henchido de furia que servía de forillo improvisado para las aeronaves que se dirigían al Prat. En el agua, las impresionantes moles de los cargueros y transatlánticos no amedrentaban ni a los humildes veleros como el nuestro ni a la troupe de delfines que rodeaba al Arenui como las polillas a la lámpara del jardín.

No, no tengo la fotografía. Envuelto en el impermeable solo pensaba en asirme a cualquier parte para no acabar siendo un hombre al agua, pero la mente flotaba encantada entre el recuerdo de las páginas del Víbora y los anaqueles de la librería Robinson de Madrid; un precioso establecimiento en cuyas estanterías de madera se refugian las mejores novelas marineras de todos los tiempos.

Para compensar tengo otras de algunos fantásticos fondeaderos en la isla Balear, y algún buen ejemplar de Bergantín.

¡Ah! Y un Orto maravilloso ¿Viste?

Vientos de cambio

2011-07-31T21:04:00.000+02:00

Soplan vientos de cambio. Y no me estoy refiriendo a ninguna figura literaria simbólica, de las que podríamos encontrar unas cuantas bastante evidentes, sino al más puro meteoro.

En las playas mediterráneas podemos apreciar, este verano, unos vientos persistentes que proceden del este. Son vientos cálidos y amables que, sin perturbar demasiado, tienen un comportamiento bastante errático (rolan en tiempo record o aparecen y desaparecen con inusitada rapidez). Yo creo que el hijo de Hípotes, y nieto del Eolo Helénida, también llamado como su abuelo, es otra víctima de la tragedia griega más actual. Para mí que le han debido recortar demasiado el sueldo, si es que aún conserva su trabajo ancestral de cancerbero de los vientos y, claro, le trae al fresco lo que hagan sus prisioneros. El problema puede estar en que la situación afecte a todo el Olimpo, porque ¿Dónde vamos a encontrar, entonces, el deus ex machina necesario para arreglar todo esto? Siempre nos quedarían las otras mitologías, aunque las nórdicas sufran el desprestigio reciente del caso Breivik; o los Dioses con mayúsculas, los de los grandes altares en solitario; pero estos suelen resolver de maneras demasiado expeditivas para mi gusto (véanse las cruzadas)

Los del Tea Party americano o los del PP español siguen empeñados en adjudicarle el papel a los mercados, sin tener en cuenta la enorme secularización de esa deidad hipermoderna e impotente en los últimos tiempos.

75 años.

2011-07-18T00:59:00.000+02:00

Bodas de platino para una fecha aciaga. Por eso, cuando un día de 1963, en el mismo receptor que vomitaba coplas constantemente, sonaron The Fab Four, sentí el primer impulso de apostatar de mi nacionalidad.

Es una ”boutade”” actually”, porque solo tenía 8 años y 1 intuición…¡Ah, y 1 deseo: Love me do!

Ópera

2011-06-11T01:30:00.000+02:00

Con apenas 20 años, y “El fantasma del paraíso” aun fresco en la retina, estaba convencido de que acabaríamos yendo a la ópera…¡de nuestro tiempo!. Rossini, Donizetti y Puccini habrían cedido el podio a Peter Townsend, Richard O’brien o Rogers Waters (si conseguía zafarse de la locura). Tommy sería considerado como La Dafne ( Corsi, Rinuccini y Peri) de la ópera rock y, la verdad es que hubiésemos quedado muy propios en el MET durante los 80: todos neo-encorbatados mirando a Elton John interpretar a Winslow Leach con nuestros gemelos de hueso.

¡Pero no!. Seguimos asistiendo, una y otra vez, a recreaciones imposibles del Bel Canto’s greatest hits o, con suerte, a Wozzec de Berg o Salomé de Strauss. Tras la deriva ¿ intelectual ?de la música clásica, el gran espectáculo operístico está huérfano, y los músicos de rock hubiesen sido unos padres fantásticos. La cuestión es…¿Qué ocurrió?, ¿Por qué consentimos que, además de nuestros ideales, nos robaran nuestras señas de identidad?. Al fin y al cabo aquella revolución no era tan radical como lo fue la de los gurús de la música culta. Shomberg y sus acólitos no se conformaban con menos de una ruptura absoluta con todo lo conocido. Nosotros éramos más numerosos, y menos ambiciosos: Después de todo, The Rocky Horror Picture Show le debe más al cabaré de la república de Weimar que el Pierrot Lunar a Frank Lits

Ojos completamente abiertos

2011-06-02T15:54:00.001+02:00

En los años 30 del siglo XX, mientras el mundo estaba sufriendo la madre de todas las crisis, hasta que fue superada por su actual cachorra, existían vehículos automóviles maravillosos.

Los coches son, desde el principio, las gemas de la numismática existencial: Con su cara y su cruz, muestran el jardín tan intrincado en el que nos metieron los señores Cugnot, Watt, y sus discípulos aventajados alemanes. Por lo pronto, un informe de la Agencia Internacional de la Energía advierte del fracaso que ya rozan los esfuerzos de la comunidad internacional para minimizar los efectos perniciosos de tanto motor; pero el niño grande que habita en cada uno de nosotros no está dispuesto a renunciar a sus preciados juguetes, y en los consejos de administración de las empresas de automoción no encuentran la salida.

Seguramente porque los antifaces no les dejan suficiente amplitud de miras.

Obnubilado

2011-05-22T13:08:00.001+02:00

Estoy obnubilado, y un poco indignado también. No he tenido más remedio que abstenerme de votar, pero porque la organización en los colegios electorales era pésima. ¡No había forma de encontrar las papeletas de mis opciones preferidas!
En el apartado Consejos de administración yo buscaba la papeleta del grupo Daimler- Chrysler; al fin y al cabo aun mantiene la Mercedes-Benz como insignia, y el prestigio es el prestigio; aunque tengo que confesar que he estado dudando hasta el último momento: La GM o las corporaciones francesas tampoco deben tener un programa de actuaciones manco para los próximos 4 años.

En cuanto a la nebulosa financiera, suponía que solo habría tres papeletas: Wall Street, La City, o las plazas del sudeste asiático; aunque es más que evidente que, sea cual sea la voluntad del pueblo, siempre reeditan el mismo tripartito. En fin, que he decidido castigarlos con el látigo de mi indiferencia y pasar de largo por las urnas. Eso sí, nunca se me hubiese ocurrido votar en blanco, porque esos votos computan y perjudican a las minorías, de modo que Porsche o Lotus no iban a conseguir nunca representación parlamentaria, ¡ con lo que me gustan a mí los nuevos Évora !

PD: “La ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe”

Jacinto Benavente.

Royal Wedding

2011-04-29T10:19:00.000+02:00

En este mundo, decíamos cruel pero ahora preferimos decir incierto, cada uno se realiza como puede: Unas se casan con príncipes herederos de la zozobra (un bonito sinónimo de la incertidumbre) y otros se visten de hortera para retrasmitir la boda al común de los mortales (otra bonita expresión que no deja ninguna duda sobre la jerarquía de la especie).

No doy crédito cuando vislumbro, mientras tomo café en mi bar favorito, el relumbrón al que aspiran los cronistas rosas de la tele: En lugar de fomentar en la gente los nuevos, y sanos, hábitos de vestir, se embuten en decimonónicos atuendos para rendir pleitesía, aunque sea por ósmosis, a los oligarcas de la fiesta.

Ya no es que no tengan la menor idea sobre el noble sendero a la felicidad, que oriente puso a disposición de occidente hace ya unas cuantas décadas, a saber: a menos ego más dicha; es que son incapaces de sustraerse a la pulsión de pretender ser otros (a ser posible más ricos…y más petardos).

Mientras la corte británica no tiene ni siquiera la inteligencia del príncipe de Salinas en El Gatopardo, pues alojar a la novia en un gran hotel o prescindir de la carroza de ida no parece un gran cambio, los mensajeros siguen voceando el bando por todo el planeta: Se hace saber como tenéis que seguir imitándonos, para que así (como en los casos más flagrantes de la actual política española) os entreguéis a nosotros, y prometáis sernos fieles en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad, todos los días de vuestras vidas (especialmente en las pantomimas de voto democrático). Amén.

Contraluz

2011-02-19T11:02:00.000+01:00

Decía Proust que los mejores días de nuestra infancia son aquellos que creíamos haber perdido, inmersos en la lectura de un libro favorito. Yo lo subscribo, también, para el adulto. ¿De qué otra forma puedes recorrer el mundo, en un dirigible de 1890, sino leyendo?

En Contraluz *, de Thomas Pynchon, puedes subir a bordo de una aeronave que solo existe en los sueños o en los comics; una máquina tripulada por personajes de tebeo que solo aparece, a ratos, por los cielos de esta novela subterránea. El argumento principal, entre los cientos que componen este magma narrativo, sigue la estela de los miembros de una singular familia: la de un dinamitero anarquista de la Belle Époque.

Del oeste americano a la política pre- bélica en los Balcanes; de las tertulias en Oxford o Gotinga, a los casino-balnearios de la costa Dálmata. Un festín de erudición descomunal, servido en las más imaginativas dimensiones, que incluyen el porno duro, el cine negro, el folletín rosa y, por supuesto, la ciencia (ficción o no)
Para el final dejo el más común de los lugares, aunque fuese el que me incitó a leer este libro inmenso: ¡Cuánto se parece aquel tiempo, entre 1890 y 1914, cuando un mundo cedía paso a otro muy diferente, a este nuestro!

A ver si al final se va a cumplir la dichosa profecía Maya.

*Traducción para Tusquets (Colección Andanzas) de Against the Day, de Penguin Press.

Deseo

2011-01-30T16:04:00.001+01:00

“ Por ser Almodovar irremediablemente español, Kusturica irremediablemente serbio, Kitano irremediablemente japonés, Kiarostami irremediablemente iraní, su cine habla al mundo y llega a lo más profundo de cada cual: la pertenencia al género humano.”

Así se expresa Lipovetsky cuando defiende la diversidad cultural en un mundo globalizado que, también irremediablemente, nos uniformiza. Pero ser español tiene remedio: Hay que serlo y distanciarse de sí mismo ¿Cómo? Pues, en el caso de Almodovar, siendo un gran buscador de trufas narrativas, ocultas en otros ámbitos.

Para su última película, aun en proceso de montaje, se ha inspirado ( parece ser que solo eso, inspiración, a juzgar por las primeras filtraciones sobre el argumento) en una novela corta, que me atrevería a catalogar de escalofriante, del ya desaparecido Thierry Jonquet.

Mygale es una obra maestra de este avezado profesor de la roman noir que, casualmente, contiene todos los elementos del mundo Almodovariano, pero del universal, no del constreñido a su pueblo que, al menos a mí, me deja indiferente. No voy a desvelar la magnífica trama que está, de todos modos, a disposición de quien la quiera publicada por le Folio Policier (e incluso creo que hay una traducción al español de los 80), pero voy a hacer publicidad gratuita a El Deseo, producciones cinematográficas, diciendo bien alto que ardo en deseos de ver como su creador pone en escena una historia tan morbosa .

La caña justiciera

2011-01-25T13:31:00.000+01:00

La rueda de la fortuna generacional se ha posicionado otra vez. La casilla de los treintañeros acomodaticios ha sido sustituida por los que, nacidos en los 90, le ven las orejas al lobo. Se vuelve a llevar la caña, como en el sesentayocho, solo que han cambiado los medios: Ya no se toman las calles sino la red. Las calles, aun adoquinadas sobre la playa de los sueños, como mandaba el maridaje de poetas y libertarios, habían sido transitadas muchas veces, pero internet sigue siendo territorio ignoto.

¿Qué nuevo Julian Assange hará de Dany el rojo anónimo?¿Dará la réplica al emperador oscuro del parlamento universal algún día? ¿Es la cara de Guy Fawkes el nuevo poster del Che? Mientras esperamos las respuestas establecemos posiciones: Las cuatro virtudes cardinales están fijadas de antemano.

La prudencia, debida ante tanta incertidumbre al norte, donde ya no somos los reyes del mambo, y nos toca ceder la pista a otros bailarines de ojos rasgados.

La justicia con los danzantes recién llegados al este, mirando al orto de las nuevas realidades.

La templanza al oeste americano, donde tanto la necesitan.

Y, por fin, la fortaleza al sur, donde habitan los más débiles.

Tanto hablar de valores, siempre a vueltas con los que hay que preservar, o rechazar, y no queremos saber nada de los fundamentales: aquellos que aparecen ya descritos por Platón hace 2500 años, y que forman la raíz del sentido común.

De todas ellas, la justicia es la más difícil de comprender. Se dice que a quien consigue entenderla, las otras tres le vienen dadas, porque el hombre justo es prudente, comedido y fuerte; pero es la que choca frontalmente con nuestro egoísmo, puesto que no hay justicia sin cesión o altruismo (ese otro concepto que parece haberse refugiado en los monasterios budistas tras negarse a ser despojado de sentido por los publicistas y otros pecadores).

A las cardinales, la iglesia católica les añadió las teologales: Fe, esperanza y caridad; que no soportan el envite de la realidad; porque la fe suele distraer de las tareas a pie de calle, la esperanza es tan bella como esquiva, y la caridad no es más que un parche de la injusticia: Benditos aquellos que posean las siete, y además sean virtuosos pianistas (por ejemplo), pero ser justo es lo más práctico…y complicado.

Battle Royal

2011-01-08T08:33:00.000+01:00

Una radiante mañana de agosto de 1998 atravesaba el puente de Williamsburg en el asiento trasero de un Checker.

A mi lado viajaba mi amiga Amelia, que había aterrizado en los Estados Unidos por primera vez en su vida hacía apenas una hora. Ante nosotros se erguía la línea del horizonte Neoyorquino intacta, antes de la amputación del WTC, y aquel espectáculo merecía una banda sonora adecuada, de modo que le pedí al taxista Sijs que pusiese en el viejo autorradio uno de los cassettes (aun grabábamos en cintas) que habíamos preparado para nuestro viaje: una flamante road-movie, que podría titularse Looking for Yogui, hasta California, con etapa de lujo en el parque nacional de Yellowstone.

Los bien afinados bafles comenzaron a vomitar pulsaciones del contrabajo en aquella contienda, entre un conde y un duque, capaz de dejar boquiabierto a todo el Gotha: Un día de Julio de 1961, las dos mejores Big Band de la historia, se encontraron en un estudio para grabar un disco legendario: The Count meets The Duke, cuyo primer corte era el master tracks de esta Battle Royal, dejando muy claras las intenciones del álbum.

Viendo oscilar el turbante del chofer, incapaz de resistir aquel swing, sentí que había elegido bien la pieza para presentar a alguien Gotham City.

A cultivar tomates

2010-12-24T12:05:00.000+01:00

En la encendida polémica sobre la propiedad intelectual, nadie menciona el que, para mí, es el aspecto más importante: El modelo de negocio del entretenimiento ya no es, ni remotamente, el que fue; y los “artistas” tendrán que admitirlo adaptándose al nuevo ( o inventándolo, mejor dicho).

En la sociedad actual, la democracia corre peligro no por falta de información y censura (como ocurría en los totalitarismos, o en el mundo pre-digital), sino por exceso y saturación de ella. La gente está indefensa ante la avalancha de imágenes, sonidos, opiniones, diatribas, y la falta absoluta de criterio para cribarlas. Esto puede sonar muy duro, pero es muy cierto: ¡Sobran artistas!, como quizás sobraban albañiles en España y en Irlanda durante los años 90.

Una gran amiga mía me hizo reír, durante mucho tiempo, con una de sus anécdotas. Durante una discusión con una chica “plastificada” mi amiga le espetó: “Eres muy mona, pero estas muy equivocada”. De la misma manera, Javier Bardem (tan mono) está muy equivocado cuando publica hoy en el diario El País, un artículo titulado El botón mágico. Sus amonestaciones a los que, supuestamente, van a dejar sin trabajo a miles de personas, se sostienen tanto como las pataletas de los ejecutivos de Hollywood contra la televisión en los años 60: nada.

El verdadero talento y la verdadera creatividad saldrán adelante sin ninguna duda; pero los miles de productos basura (películas, discos, libros, etc, etc) a los que él llama artesanía del cine y de la música, nos dejaran tranquilos de una vez para siempre. Sus artífices podrán convertirse en cultivadores de tomates o pintores de brocha gorda.

Leucocitos descarriados

2010-12-01T17:25:00.002+01:00

La contracultura ha sido siempre neutralizada por la cultura oficial, y siempre mediante el muy sutil método de la absorción. De esta manera, pareciendo que se trataba de un reconocimiento, del desarrollo de algo incipiente, se procedía a quitarse de en medio un síntoma de futuras complicaciones.

Ya fuese en el ámbito del arte: El Dadá deviene Surrealismo, con sus mucho más inocuos desvelos oníricos, o en el de la sociología: En plena guerra fría, las dos ideologías dominantes no pueden tolerar que los Hippies las cuestionen a ambas; la convención convierte cualquier intento de cambiar sus normas tácitas en una nueva conformidad. Si los jóvenes británicos son un escaparate de la decadencia del imperio, se les pone precio en las vitrinas de King Road. Si los Hackers penetran en las entrañas del sistema se les paga para convertirlos en agentes inmunológicos del mismo; pero algunos, como leucocitos descarriados, amenazan con destruirlo todo, y eso está ocurriendo ahora mismo con el creador de la controvertida Wikileaks.
Esta misma mañana, analistas políticos de prestigio identificaban a los Hackers más incómodos con la contracultura del siglo XXI, y vaticinaban que el fenómeno Wikileaks daría que hablar largo y tendido. Pero lo que no podíamos imaginar era que oyésemos hablar, inmediatamente, a algún político de su deseo de ver tendido a Julian Assange, sin vida.

Parece ser que, en el umbral de un nuevo mundo, donde se está procediendo a identificar a la convención misma como la mayor de las complicaciones presentes, sus centinelas no pueden esperar a que la cultura oficial fagocite a la contracultura: Hay que aplicar terapias más agresivas; aunque me temo que la desaparición de un virus no implica la destrucción de la cepa y, como dice Bastenier, vamos a tener Wikileaks para rato.

Freedom

2010-11-21T14:57:00.003+01:00

Los energúmenos del Tea Party americano han criticado a Obama por haber leído Freedom, la última novela de Jonathan Franzen.

Este tipo nacido en Chicago, criado en San Luis y habitante del Upper East Side Neoyorquino describe, con la precisión de los Story Tellers de Hollywood, la suerte de unos personajes circunscritos a la clase media estadounidense, aunque esta sea tan amplia como para albergar desde ultraconservadores hasta potenciales revolucionarios, y depositaria, además, de esa libertad que reclama el fenómeno populista.

En el libro aparecen barrios parecidos a Wisteria lane, familias parecidas a esas que, tan sarcásticamente, retratan los guionistas de la Fox en series como Mujeres desesperadas o Modern Family; pero aquí no se puede culpar a la sexualidad de Marc Cherry del vitriolo vertido sobre la heteronormativa: Franzen es un Straight Citizen constatando la descomposición de su sociedad más allá de sus preferencias sexuales.

Si le perdonamos la incapacidad de desvincularse del trauma post 9/11, o la única forma posible de Happy Ending (love always tear us apart, but not forever), resulta una novela más instructiva que un tratado sociológico; como la Bovary o los Karamazov para sus respectivos lugares y países.

Las enseñanzas, aun, son extrapolables al resto de occidente, de modo que aquí, en España, podemos encontrar el mismo enconamiento frente al rival político, la misma dificultad para ser auto indulgentes, o limitar la auto indulgencia cuando al fin la conseguimos. Y, por supuesto, el estupor: el pasmo de todo el mundo frente a lo que ocurre y no comprendemos ( nosotros, que nos creemos divinos, ya no somos capaces de soportar la ignorancia o la incertidumbre).

Los grandes narradores no construyen caracteres malos ni buenos. Los buenos autores no juzgan a sus personajes, pero lo hacen severamente con sus acciones; y eso, es lo que no soportan los del Tea Party ( o los del Café Guateque): que no se puedan ir de rositas, en nombre de su sacrosanta libertad.

HTML 5

2010-10-21T19:55:00.000+02:00

La quinta versión del lenguaje HTML, empleado para crear páginas web, será, según los expertos, la nueva red: “Va a cambiar todo lo relacionado con Internet y su uso”, he leído en algún sitio. No me cabe la menor duda; pero también es cierto que, entre esos cambios, habrá muchas más posibilidades para comerciantes y publicistas de rastrear nuestras costumbres y actividades. Es decir, un nuevo palo a nuestra ya precaria privacidad. Podría parecer que solo hay dos caminos para evitar ser espiados: Dejarse atrapar en las redes de los negociantes (cuando no en las de gente con intenciones aun más espurias) o huir del ciberespacio; pero no. Existe una tercera vía.

Para explicárosla, he de modificar primero la famosa aseveración Hamletiana: Ser…ecléctico o no ser, esa es la cuestión. Si puedes degustar unos huevos fritos con patatas, con la misma fruición que un Maki de erizo.

Si puedes deleitarte con Mozart, tanto como con Paul van Dyk, o si puedes entender igual a Proust que a Chuck Palahniuk…¡Estas salvado!

En primer lugar no vas a tener sitio, ni ganas de acumular semejante cantidad de archivos (receta del makis de erizo incluida), de modo que tendrás que acostúmbrate a la cultura streaming. Como te habrás curtido mientras todo el mundo te recrimina tu falta de personalidad, te habrás armado de paciencia, y podrás soportar sin problemas los anuncios que interrumpan tus versiones gratis de las aplicaciones. Por último, como parece ser que ni el tribunal de justicia europeo nos va a librar del famoso canon digital (aunque hayan liberado a las empresas, en un alarde más de justa injusticia), vas a tener que seguir haciéndole la señal obscena con el dedo medio a Tedy Bautista y sus secuaces ( y de paso a todos los fabricantes de Hardware que no quieren ni oír hablar de decrecimiento, y nos siguen creando necesidades cada 30 segundos), y pasar de comprar nada…En fin, vas a poder seguir en el éter sin sentirte acechado, vigilado, mangoneado. Para ser libre habrás de ser culto, como ya sabíamos.

El Tesoro

2010-10-14T19:43:00.000+02:00

Hay algunos textos que no pueden leerse sin red; y no por el vértigo que produce la distancia entre lo narrado y el presente, sino por la necesidad de un ordenador cerca durante su lectura. Es el caso de la Historia del DJ (2) desde el House hasta la actualidad; la 2ª parte de una obra más extensa cuyo principio ha sido ya reseñado aquí. Con las herramientas de Internet 2.0 aumenta el placer producido por los libros sobre música. Los vínculos a Youtube o Spotify te permiten escuchar todo aquello que, de otra forma, te dejaría con la miel en la boca (o a las puertas de algún mítico club).

En el verano de 1995 tenía 39 años; lo suficientemente mayor y bastante joven, sin embargo. La edad ideal para conocer Berlín y El Tresor.

Este sitio, abierto a principios de 1991 y situado a 5 metros bajo tierra, en la cámara acorazada de un bombardeado gran almacén, se encontraba muy cerca del bunker de Hitler. Mis amigos berlineses me lo mostraron con el mismo espíritu ciceroniano que utilizaron en el Check Point Charlie o en el busto de Nefertitis. La diferencia radicaba en la intervención del MDMA, sin la cual no hubiese apreciado el aura zippie (hippies high-tech) de aquella noche, ni me hubiese sumergido en el hard trance de la época, tan lejos (y tan cerca) de mi currículum bailarín.

Sobre el club, toda una institución en la ciudad, existe una extensa documentación en Youtube; incluida la noche del cierre de la antigua sede y la reapertura, en olor de multitudes, un poco más tarde.

Otoño

2010-10-01T13:09:00.000+02:00

Si este humilde columnista hubiera sido antes y real, habría escrito en papel y aunque, olvidando la modestia, hubiese sido herido por Calíope, Erato, Melpómene y Talía (a partes iguales), habría tenido más difícil trasmitir con precisión lo que surge de sus dedos. Sin embargo, ahora, puede hacer partícipe al lector de su inspiración. Solo tiene que incluir enlaces en el hipertexto.

Hay quien afirma que así ya nadie es libre de imaginar, pero yo siempre he preferido la información a la conjetura. Por ejemplo: ¿Cómo leen la misma partitura batutas diferentes?

Tomemos el Vals triste de Sibelius; esa pieza que resulta ser un score para el otoño, y de la cual me enamoré en el cine (como en tantas otras ocasiones): Exactamente cuando la condesa Sobryanski increpa al doctor Vando porque la orquesta interpreta el vals, una y otra vez, en el funeral de Fedora. En aquel palacete parisino suena una versión de tempo lento, donde las notas rezuman del entramado armónico.

Pero hay otras versiones que, sin olvidar su carácter elegiaco, resultan vivificantes, como la tibieza que precede al invierno o el colorido rampante de los bosques.

Yo, por mi parte, apuesto por el tempo justo; el pulso impasible de la última estación.

2010-08-06T13:55:00.002+02:00

CERRADO POR REFORMAS

Hoy, no.

2010-07-24T16:50:00.000+02:00

Hoy no me voy a hacer preguntas, solo extrañas aseveraciones.

Si el pasado ya no existe y el futuro no existe todavía, es al presente al que nos tenemos que atener. Este presente contenido en tantas imágenes pasadas y deseado en tantos momentos futuros. Esta siesta del largo y cálido verano, como reza en tantas citas pasadas, presentes y futuras. Esta luz procedente del pasado que ilumina mi presente anhelante de futuro (¡Nadie es perfecto, que diría Billy Wilder!).

Los días del futuro pasado, que dirían los Moody Blues, llenan nuestro presente, afortunadamente; porque no hay mayor fortuna que una memoria repleta de buenos recuerdos, un presente repleto de buena fortuna, y un futuro repleto de si mismo.

Frustración

2010-07-16T15:55:00.000+02:00

Lo que yo hubiese dado por estar en la piel del personaje que interpreta Patrick Fugit ; ese jovenzuelo que tararea Tiny Dancer junto a Drew Barrymore.

Para los que no hayan visto la peli (Almost Famous), sepan que se trata de un adolescente cubriendo, para Rolling Stone, la gira de una banda de rock, en la cima de su fama, hacia 1972 (exactamente cuando yo era, también, un adolescente que hubiese dado cualquier cosa por cubrir para ¿Disco Express? La gira de una banda de rock en la cima de su fama). Estoy admitiendo, aun consciente de su inutilidad, una de mis mayores frustraciones.

Frustrarse es, de hecho, uno de los verbos más nocivos que podemos utilizar, porque como la envidia (excelsa toxina) carece de antídoto. Por eso me olvido de lo que pudo haber sido y no fue, y me ocupo de algo que si existió sin ninguna duda. El primer corte de “Madman Across the Water” de Elton John, sonando en los altavoces del coche de mi padre, mientras conducía una inolvidable tarde de verano, rodeado de amigos inolvidables. El vello erizado acredita la buena memoria.

Abducción

2010-07-12T16:01:00.000+02:00

He amanecido fatal de la minoría. En realidad me viene dando la lata desde que comenzó el mundial de Sudáfrica, y solo tuve un atisbo de mejoría cuando me descubrí “disfrutando” del partido de semifinales contra Alemania. Pero fue un espejismo, porque ayer, cuando comprobé que mi televisor (en este rinconcito costero) no sintonizaba Tele 5, justo cuando empezaba el partido, no sentí el más mínimo enfado; es más, casi me alegré de poder cambiarlo (el partido) por otro programa más interesante. En realidad, la dolencia se manifiesta solo frente a la televisión, porque las banderas inertes que decoran los balcones del pueblo parecen lamentarse con una pregunta: ¿Y ahora qué?

Los telediarios, hoy, me hacen el mismo efecto que un chute de Dacortín a un alérgico a los corticoides: No existen otras informaciones que no sean las relativas a la abducción popular por el fervor futbolero; incluso los ministros se prestan, sin el más mínimo pudor, al obsceno juego del secuestro de voluntades. Cuando veo tratar el campeonato mundial de futbol con honores otras veces reservados a gestas magníficas, comprendo el descaro de las élites sin ética que nos dominan, y pierdo la esperanza de sobrevivir a su perverso plan: ¡Ande yo caliente y ríase la gente!

En su sitio

2010-07-10T15:59:00.000+02:00

En 1976, durante los 4 meses que duró mi militancia en el PSOE, participé en la organización de un homenaje a Rafael Alberti; entonces adalid brillante de la apenas vislumbrada democracia, y hoy un personaje puesto, sencillamente, en su sitio. Yo no voy a entrar (sería osado por mi parte) en la polémica sobre los valores poéticos o las habilidades políticas de este señor. Me limitaré a recordar lo que se comentaba en cierto pueblo del sur de Córdoba sobre el homenaje que se le ofreció allí, en el calor del clímax de la transición. La gente no entendía por qué había que homenajear a alguien que, durante su corta estancia en el pueblo para curarse de una afección pulmonar, en casa de su cuñado notario (una fuerza viva, sin duda; recordemos que corría 1924), había mantenido una actitud que podría resumirse como altanera (en un podio intelectual y social que poco tiene que ver con el pueblo). Los progres al uso, es decir, aquellos que todavía no son capaces de cambiar el concepto de progreso por vagancia intelectual, solo escuchaban los cantos de sirenas procedentes de Paris, o de un pasado remoto, cargado de rencor y veneno; de modo que les era indiferente la opinión de los viejos del lugar: aquel poeta era un exiliado de oro de la república, y un símbolo valiosísimo para restaurar la democracia.

Afortunadamente, el tiempo inexorable (que no se deja vencer con ruegos) pone a todo el mundo en su sitio. A este señor, concretamente, en los salones de la burguesía rural (a la que gustaba machacar con sus disquisiciones teóricas sobre marxismo, mientras merendaba opíparamente) o en las tabernas populares donde miraba por encima del hombro a tanto patán. El homenaje, de todos modos, sirvió para arengar a la gente sobre el advenimiento de la democracia, esa misma democracia que ahora está a la espera de ser colocada en su sitio por el titán Kronos.

Quemando rastrojos

2010-07-04T18:32:00.000+02:00

Acabo de leer una columna de Arturo Pérez Reverte, para el XL Semanal de ABC, verdaderamente incendiaria; pero, qué coño, ya es hora de ir quemando rastrojos. Su habitual patriotismo antipatriótico, aparente contradicción que fluye perfectamente de la pluma de este hombre, estaba inflamadísimo; hasta el extremo de recurrir a la consabida “era broma” cuando su ira podría llegar a ser intolerable. De todos modos, cuando llega al clímax de sus argumentos contra nuestra clase política contemporánea, no le falta razón: Critica la utilización en el senado de las diversas lenguas oficiales, con traducción simultánea y pinganillo; y lo llama “el mayor homenaje a nuestra imbecilidad nacional”…No me resisto a citarlo literalmente:

“…Un andaluz medio analfabeto, presidente autonómico, hablaba con torpeza en catalán mientras otro andaluz, casi tan analfabeto como él, vicepresidente tercero del gobierno, escuchaba mediante un auricular la disparatada traducción a una lengua, el castellano, que ambos conocían-decir dominaban es excesivo- casi perfectamente. Y mientras, en sus bancos, encantados de estar allí, los cómplices de esos dos sujetos aplaudían.”

Obviando el exceso de llamar analfabetos a los protagonistas de la farsa, no me dirán que no ha bordado el cuadro (costumbrista) de la nueva España de charanga y pandereta; ¿o sería mejor decir de rap y percusión digital, para adaptarnos al país ultramoderno que intenta vendernos La Pajín, por ejemplo; sin percatarse de que solo vende “tendencias”, en el mismo sentido que tiene esa palabra-icono de sus denostados enemigos los pijos: algo vacío, efímero y ridículo, que se derrumba estrepitosamente con el soplido del viento que rola.

Al pelo

2010-06-28T23:17:00.000+02:00

Compruebo, con entusiasmo, como se aborda la teoría del decrecimiento cada vez más en serio; como podría convertirse en lo único que crece en el desierto ideológico contemporáneo; como podría ser una rendija de luz al final del túnel. Sin embargo, mucha gente sabía de la existencia de esa puerta. Los visionarios eran una vieja tribu contracultural: los hippies.

En agosto de 2008, en los albores de la presente crisis, escribí una entradilla que viene al pelo en un contexto de objeción al crecimiento: concepto clave de la vanguardia política actual. Ellos no sabían cómo acometerlo; nosotros vamos teniendo una ligera idea.

Sin dolor no hay gloria

2010-06-22T15:04:00.000+02:00

Experiencia inolvidable es una expresión tan manida como contundente, pero muy útil para expresar mi estado de ánimo. A la vuelta de la Vía Láctea he comprendido que la gloria, estampada en las camisetas de recuerdo o en el pórtico de entrada a la catedral, es tan real como el dolor que provoca la tendinitis en las piernas de los asombrados peregrinos que, procedentes de todo el mundo, desembocan en la Plaza del Obradoiro. ¿Cómo se puede olvidar haber vuelto a tener treinta años, aunque solo sea por quince días? ¡Y con el bagaje de los cincuenta y tantos intacto!

La última vez que me asomé aquí, lo hice desde algún lugar de las montañas astures, mientras se me derretía el cielo sobre la capa pluvial. Describía entonces a los insólitos personajes que, como en la vida misma, habían ido apareciendo y desapareciendo a lo largo del camino. Ahora le toca el turno a aquellos que, como en la vida misma también, te acompañan hasta el final: La ovetense que vi el primer día, pero no conocí hasta el tercero, dejándome una huella indeleble. La políglota berlinesa con su dulce francés. El riojano andarín, que vivía al borde mismo del camino. El estudiante milanés, brillante dicharachero. El juez muniqués más generoso del mundo. El madrileño de las rodillas dolientes que soñaba con la meta; y el valenciano, colega de profesión y de risas. A todos ellos les debo dos semanas que siempre voy a contar entre las mejores de mi vida, y yo espero quedarme tambien en algún apacible rincón de sus memorias por mucho tiempo.

En el Camino

2010-06-10T19:48:00.002+02:00

Atrapado en medio del 2º diluvio universal. Ha empezado en Asturias, como la reconquista, y a mi me ha pillado sin arca. Por no tener, no tengo ni paraguas, ¡con lo que ocupa en una mochila!.
En medio del Camino, ya he conocido a peregrinos modelo, de los que vienen ataviados del medievo y dispuestos a extenuarse. Mathieu, un bretón andarín, que se dice dispuesto a bajar hasta Lisboa, tras alcanzar Compostela, y después volver "parriba" por el portugués ¡una máquina!. Andrew, un californiano que se va enterar que es eso que nunca cae al sur de California. María, una abuelita vasca que parece una adolescente. En fin, que empiezo a creer en la mística sanatoria de la vieja peregrinación. Lo cierto es que me lo estoy pasando como los indios...¡Y hablando de indios! se me olvidaba otro francés que apareció hace un par de días, asegurándonos que iba a darle la vuelta al mundo a pie, antes de ingresar en la legión extranjera, que él consideraba la española, claro, de la misma manera que nosotros pensamos que es la francesa. Habría que preguntarle a Gary Cooper, cuando arrastraba por el Sahara a Marlene Dietrich y una cabra. ¡ Hablando de cabras !..A buen entendedor pocas palabras bastan.

Surreal

2010-05-28T19:13:00.000+02:00

Me voy a recorrer los 350 Km. que separan Oviedo de Santiago de Compostela a pie. Me voy a hacer el famoso Camino de Santiago: Una conducta del siglo IX en el XXI. Sin actitud legionaria (la parte mística y expiatoria de la peregrinación), pero consciente de la enseñanza que puedo sacar, la gesta me excita. ¿He vivido alguna vez, durante 15 días, con lo mínimo estrictamente necesario? No. No puedo negar que me atrae este reto. La recompensa es acceder a un club al que pertenecen algunos de mis amigos, y que voy a denominar ascético/hedonista, porque sus miembros son capaces de disfrutar con una actitud frugal y espartana. Su austeridad no tiene nada que ver con el masoquismo, aunque alguno encuentre particularmente atractivo el ejercicio físico extenuante. Más bien se trata de un entrenamiento anti-alienación; entendiendo por alienación cualquiera de las acepciones que nos ofrece el DRAE, y por entrenamiento un ejercicio preparatorio. Es decir ¡Que fantástico resulta poder vivir en casi cualquier sitio, y casi con cualquier cosa, entre tanta necesidad creada e impuesta!

Cierro este sitio, temporalmente; pero antes voy a presumir aún más de amigos. Ahora le toca el turno a uno, eterno, que resulta ser un magnífico pintor surrealista y, sin embargo, no está interesado en exponer su obra. Yo he obtenido su permiso para colgar aquí la fotografía de su última obra (a día de hoy. Espero que haya muchas posteriores). La suya también es una rebeldía y un entrenamiento anti-alienación, además de una lección a tanto diletante que anda suelto.

Simple

2010-05-22T11:29:00.000+02:00

38 años antes de que Pachelbel escribiera su famoso canon, destinado a convertirse en la pieza más reutilizada en la música popular contemporánea, compuso Claudio Monteverdi su última ópera: L’incoronazione di Poppea. En ella se canta el dúo de amor más famoso de todo el siglo XVII, una preciosa melodía a la que (sin ánimo de acusar a Pachelbel de plagio) no fue indiferente el gran músico del barroco alemán. Esto demuestra 1º.- Que en el siglo XVII ya existía el Top of the Pops, y 2º.- Que una estructura tan simple como un ostinato en la línea de bajo de dos compases, es capaz de embelesar a muchísima gente durante muchísimo tiempo, algo digno de la más compleja reflexión sobre el poder de la simplicidad.

TREME

2010-05-12T19:09:00.002+02:00

El segundo capítulo de Treme me confirma lo buena que es la nueva entrega del creador de The Wire. Esta vez, David Simon, se ha ido a Nueva Orleans, solo unos meses después del Katrina, y empapa la trama de música (como no podía ser de otra manera): Músicos de Jazz, DJ’s, Bandas de funerales y estrellas de rock a la caza de talentos anónimos.

Me acuerdo de mi única visita a esa ciudad cumpliendo un ritual que aparece en este segundo capítulo: Nosotros, los visitantes, preguntando por algún sitio donde escuchar buena música de Jazz; a ser posible fuera del French Quarter. Bourbon Street está, efectivamente, llena de turistas paletos (americanos) que persiguen una noche similar a la que podrían disfrutar en Salou (por ejemplo), solo que amenizada por alguna banda de Dixie interpretando When the Saints Go Marching in.

Sin embargo hay, o había, muchos garitos en Nueva Orleans donde se puede escuchar música popular norteamericana de altísima calidad (lo que excluye el country) hecha por vecinos. Eso lo debe de tener claro Elvis Costello, quien parece que no se va a limitar a un cameo en la serie, sino que va a tener un papelito (pequeño, por ahora).

El ambiente general de la producción es tan real, y tan cinematográfico a la vez, como lo era el de las desventuras de policías y otros malvados en las calles de Baltimore; incluso podemos ver a Wendell Pierce y Clarke Peters, convertidos en otros personajes que nada tienen que ver con los cínicos polis de La Escucha, pero igual de cercanos a los miles de habitantes de la ciudad que deberán reconstruir sus vidas después de la gran tormenta.

Seguimos asistiendo, creo yo, al mejor cine del siglo XXI…hecho para la tele.

Alas en los pies

2010-05-04T18:48:00.001+02:00

Todos los que, alguna vez, habéis sido bailongos, disfrutareis leyendo “La historia del DJ”, de Frank Broughton y Bill Brewster.

El libro lleva el subtítulo de “Anoche un DJ salvó mi vida” que, además de ser el título de uno de los discos de música de baile más vendidos de todos los tiempos, es una declaración de principios…o, más bien, de finales: Los finales (afortunadamente felices) de tantas noches desquiciadas.

A las tantas de la madrugada, solía estar claro que ya no ibas a ligar por muchos más narcóticos que consumieses, de modo que la pista de baile se convertía en la UVI redentora. Cuando empezaban a sonar las primeras notas de tu canción preferida se acababan las penurias y adversidades. De repente, ya fuese en Madrid o en Ibiza, empezabas a comulgar con todos los mods del Norther Soul británico (que bailaban y bailaban para olvidar sus trabajos de mierda) y con todos los gays del Stonewall neoyorquino (que bailaron mucho más, si cabe, después de aquel 21 de Junio de 1969 para celebrar su estampida fuera del armario). Mentiría si digo que me hubiese gustado estar en cualquiera de los templos de estos devotos, porque eso significaría que ahora mismo estaría vegetando en Benidorm, con una generosa pensión del gobierno de su majestad la reina, o criando malvas en Green-Wood; pero haber bailado en el Casino de Wigan o en el Sanctuary de Nueva York son dos medallas cinceladas en el pecho de cualquier bailarín que se precie.

En el Spotify estoy construyendo una Play List con muchas de las joyas que se citan en el libro, especialmente del periodo más ligero de mis pies (ya bien cansados, por cierto): Maravillas que, mezcladas sin dubs ni efectos de ninguna clase, son la base de la enorme cultura de club generada desde entonces. Me gustaría compartirla con todos vosotros, pero eso solo es posible si disponéis de este servicio de música digital.

Desde aquí os recomiendo el libro, porque va a devolveros a la gloria de aquellas noches, de las de cada uno en particular cuando (estoy seguro) un DJ os salvó la vida.

Lodo

2010-04-29T14:54:00.001+02:00

Paseando por Las Alpujarras del este granadino, las mismas de la guerra entre cristianos y moriscos, encuentro los destrozos de las lluvias del invierno; lodazales arrastrando los bancales de cultivo y las acequias de regadío; metáforas elementales de nuestra pregonada idiosincrasia. De aquellos polvos estos lodos: El lodo de los pañuelos en la cabeza de niñas enconadas, el barro de las transiciones imperfectas, el fango de los políticos corruptos, el cieno de los gobernantes inútiles, el limo de los nuevos ricos empobrecidos de repente, el légamo de la tirria (no es una errata) acumulada.

¿Hasta cuándo? Da la impresión de que, más allá de idiosincrasias particulares, todo el planeta se posiciona en dos polos enfrentados: Uno, equivocado, considera que no podemos desviarnos ni un milímetro del camino a la debacle (esperando que los nuevos dioses financieros nos ofrezcan una honrosa salida); el otro, desconcertado, espera que la providencia ejerza su poder y nos saque del atolladero. Entretanto, ninguno da su brazo a torcer (faltaría más, no sea que la fractura nos deje tullidos) y sabe, perfectamente, hacia donde nos dirigimos en realidad (todos hemos visto La Guerra de las Galaxias)…Y no es precisamente a la conquista del espacio, sino a la implosión de la libertad para poder sobrevivir. ¿Es posible una moneda mundial, y una autoridad mundial, sin un aparato coercitivo mundial?. No. ¡Que miedo!

Cenizas

2010-04-17T15:55:00.000+02:00

Sospecho que son las cenizas de Ícaro las que ensombrecen los cielos de Europa estos días, pero aun más ensombrecen los planes de los nuevos Ícaros, que ahora ya no son solo hombres curiosos, fascinados por la luz del sol, sino miles de asombrados pasajeros: gente como usted y como yo que consideran un derecho inalienable volar como los pájaros. En algún lugar tenían que estar los restos de aquella combustión, y mire usted por dónde estaban en las entrañas de la tierra.

No hace falta ser mitólogo (ni psicoterapeuta) para desentrañar el mensaje del eructo volcánico: ¡Tenéis problemas con la digestión del mundo ¡¿Cuántos hombres habrán usado la famosa metáfora para expresar su disposición a la conquista del poder? Desde la civilización Cretense, muchísimos, demasiados.

Cada vez que buscamos una solución al deterioro del planeta pensamos en el transporte: Es el mayor anhelo cumplido del ser humano, la libertad de movimiento, pero también es el mayor causante de problemas de toda índole; desde las invasiones bárbaras a la contaminación atmosférica. Los defensores de la regresión (a estados anteriores de progreso) como única salida a la situación actual, son conscientes de la dificultad de convencer al mundo entero para que renuncie al viaje pero, a juzgar por los acontecimientos, no nos va a quedar más remedio que plantear la maldita pregunta: ¿Quién le pone el cascabel al gato?

Tampoco estaría tan mal una vida alrededor del terruño (al final van a tener razón los nacionalistas); a condición, claro está, de que todos los terruños de la tierra fuesen habitables (cuerno de África incluido, por ejemplo), y nadie necesitara huir de su parcela para sobrevivir. Tendríamos que dedicarnos, por gónadas, a lo verdaderamente importante (que todos sabemos lo que es), olvidándonos de las cerezas fuera de temporada o los interfaces cutáneos de la próxima generación de juguetitos (Sí. Ayer oí hablar, por primera vez con posibilidades de futuro, del interfaz cutáneo). Un representante de Microsoft confía en encontrar, en breve, aplicaciones comerciales a lo que puede ser la próxima revolución informática: utilizar nuestra propia piel como control remoto. Ya conocíamos cierta chaqueta con los controles del I Pod grabados en la manga: Hermenegildo Zegna ha repujado las flechitas del play, del rewind y el fastforward en el puño de uno de sus diseños impecables; pero la piel de esa prenda está muerta, mientras que la nuestra esta profusamente irrigada e inervada. No sé yo como se van a llevar nuestro sistema nervioso y su rival electrónico, ni como van a convivir los hematíes con el silicio y las dendritas a golpe de bits.

Cualquier día, y recurriendo otra vez a la tragedia-ficción, nos sale Godzilla por el cordón umbilical (tras la estela del 8º pasajero) y ahí sí que se nos va a cortar la digestión definitivamente.

Gürtel

2010-04-09T01:00:00.001+02:00

Perdonen si insisto en nuestros antepasados avícolas, pero es que cada día tengo más evidencias. Ya sé que carroñeros hay también entre los mamíferos y, probablemente, los reptiles no sean reacios a la segunda mano, es decir, a utilizar los restos que haya dejado (tras saciarse) algún otro animal.

La desclasificación del sumario Gürtel no es, ni más ni menos, que un preciso movimiento de cámara en vertical, por las patas de la mesa, hasta mostrar a los ahítos comensales que dejaron el suelo perdidito de migas: todas esas migas que se embuchó (exactamente) la clase media española entre la mitad de los años noventa y el 2007. A las palomas o a los gorriones (que, por cierto, están desapareciendo de nuestras ciudades) no les importa lo más mínimo el pantagruélico espectáculo de tanto zampabollos mientras puedan trasegar las sobras. Ni ética ni estéticamente les importa la actitud de los glotones (ahí están las encuestas preelectorales para demostrarlo). Es posible que no tengan más medios para segregar los neurotransmisores de la felicidad… que haberlos, haylos.

Casualidad

2010-04-03T22:53:00.000+02:00

Puede parecer una provocación, pero solo es una casualidad. No tengo intención de escribir sobre curas pederastas. No pienso responder a la pregunta que nos hace la iglesia católica: ¿Por qué este ensañamiento con nosotros cuando, en muchas otras instituciones, hay también esta clase de delitos? No pienso contarles como destrozaron la estabilidad sexual, y por ende sentimental, de tanta gente durante tantas generaciones. No pienso zarandearlos para que reaccionen, de una puta vez, y admitan que la castidad no es más que la prueba suprema de fuerza de voluntad, puesta en práctica desde tiempos ancestrales, para demostrar el liderazgo en las comunidades humanas. NO,

Solo quiero corroborar cuan Stonianos son Bobby Gillespie y su banda.

Como habéis podido comprobar en este magnífico Mush Up, si los ingenieros de la Decca hubiesen tenido el Loaded de la Primal Scream, aquella primavera tardía de 1968, no hubiesen necesitado la base instrumental de la pieza que habría el Banquete de pobres de los Rolling Stones.

Bitácora

2010-03-24T20:02:00.000+01:00

Este lugar nunca tuvo vocación de diario porque odio la extimidad, ese cariz exhibicionista que no puede ocultar la supuesta bondad de las llamadas redes sociales. ¿Redes para pescar incautos?

Estoy convencido de que escribiría más y mejor si ni siquiera me conocieran los pocos que saben quién soy, porque el anonimato proporciona la ilusión de expresarse sin consecuencias, como quisiera un prudente o un cobarde. De todas formas, en los próximos meses voy a crear una etiqueta nueva: Bitácora. La bitácora de una travesía, por supuesto: Oviedo-Santiago de Compostela a pie.

Exactamente. El famoso camino de Santiago en su versión primitiva; aquella que inauguró Alfonso II (el casto) en el siglo IX, para llegar al nuevo lugar de peregrinación que necesitaba la cristiandad tras perder Jerusalén a manos de Saladino. Personalmente no tengo intenciones místicas, aunque no voy a desdeñar la espiritualidad del asunto. Por lo pronto es una travesía mental (la física empezará en Junio), pero ya estoy entrenándome como andarín. Tres caminatas semanales cada vez un poquito más largas… ¡Que paliza ¡

Comprendo que haya quien se tome esta gesta como una especie de legión: una proeza para expiar una culpa, horadar un duelo, hacer una pausa… ¡Que se yo!, pero en el fondo no es más que una excursión a lo bestia por parajes preciosos, y con una meta magnífica, de nombre tan evocador como el pórtico de la gloria. Salud

Imagen y palabras

2010-03-18T15:10:00.001+01:00

La foto, que publica el diario El País, del balcón del ayuntamiento de Valencia no tiene desperdicio. El buen hacer de sus fotógrafos capta siempre el epicentro de las situaciones. Por supuesto, cuando se masca la tensión en una escena, suele mascarse el tiempo suficiente para que cualquiera pueda retratarla sin ser precisamente un lince (animal veloz donde los haya); pero un fotógrafo excelente dispara justo en el momento preciso. La instantánea que aparece publicada en la página 19 del diario es un gran ejemplo: Aunque el dedo de Rita Barberá hubiese estado mucho tiempo en sus labios, tratando de ocultar la mala educación de sus parroquianos, de la cual ella es bastante responsable; la caída de los párpados de María Teresa Fernández de la Vega, subrayando su gesto adusto, habría sido más rápida. La carita rechoncha de la minifallera, a la derecha, refleja la muchedumbre vocinglera que abuchea a quien se ve en la obligación de ponerlos en su sitio. “ Ustedes han vivido por encima de sus posibilidades, aceptando el festín de migas que caían de la mesa de los poderosos, sin preguntarse el origen de las viandas”; parece decirles la vicepresidenta.

Como la fotografía es muda, yo he sacado la varita mágica de su estuche y la he acercado al periódico.

- ¡A callar!. Ya podréis ponerla verde en cualquier programa de Canal nou. (Barberá, henchida de gozo con el aroma del poder)
- ¡ Mamelucos!. Como vamos a ganar las próximas elecciones con la fauna (o la flora, si atendemos a la letra de la conocidísima canción de Agustín Lara) de este país. (Fernández de la Vega, sin pensar ni por un solo momento en lo mal que lo estan haciendo ella y su gobierno)

Ras le bol de la pluie

2010-03-10T22:24:00.000+01:00

Hace tiempo que quería leer a Enrique Vila-Matas. Me llegaba el eco difuso de su obra, donde se mezclaban la novela y el ensayo en clave autobiográfica; trozos de la vida de un escritor puro que utiliza la experiencia para reinventar la realidad. Por fin me hago con un par de títulos que me suenan muy bien: Paris no se acaba nunca y El mal de Montano.

En el primero, el autor recrea su iniciación bohemia a la literatura, por supuesto, en Paris. Una ciudad donde declara haber sido infeliz, a pesar de estar rodeado de celebridades de la época, o de contar con Marguerite Duras como mentora y casera (al menos el narrador vive en una chambre de bonne de la autora de India’s song).

Aunque la razón de su infelicidad resida en su tendencia al existencialismo, como pose obligatoria de un tiempo y un lugar, yo apuesto por otra razón más prosaica: el clima. Porque el secreto mejor guardado de la ciudad de la luz es su grisalla. Yo nunca viví en Paris, pero la frecuenté mucho durante una época, en el ambiente servil (todo hay que decirlo) de la corte a la industria de la moda. Entre periodistas que se creían famosos y famosos que se creían periodistas, recuerdo una ciudad de clima desapacible, capaz de abatir al más pintado. Había días en que todo el mundo parecía ras le bol de la pluie; más o menos como aquí, este invierno.

Conformarse

2010-03-04T16:17:00.001+01:00

Me gusta descansar mi pesada cabeza en una cama de estrellas californianas. Así empiezan Billy Bragg y Wilko esta preciosa canción, a medio camino entre el himno pop y la balada de country moderno. A mí me sirve para reconciliarme con los States.

Esta vez no ha sido la administración republicana, con su tejano bufón a la cabeza, quien me ha cabreado, sino la actitud de un ciudadano norteamericano incapaz de adaptarse a las circunstancias de la vida. Conocí a Mr. Wantycant hace cuatro años, cuando era un bróker metamorfoseado en cooperante solidario y amante del Slow Down.

Después de haber ganado muchísimo dinero en la bolsa neoyorkina, se había instalado en Madrid como funcionario del ACNUR y amante del arte. Seguía una terapia para superar su adicción al alcohol y parecía feliz habiendo abierto los ojos. Ahora, han bastado unas cuantas evidencias de la famosa crisis para sacarlo de quicio y perecer achicharrado en la hoguera de las vanidades. Esta misma mañana, comentaba con un amigo común su incapacidad para conformarse con su nueva realidad… ¡Pero he tenido muchas dificultades para encontrar ese verbo en Ingles! Ellos prefieren to adjust to (adaptarse a), o to agree with (estar de acuerdo con), dejando el to resign (resignarse) para cuando no queda más remedio. No es la primera vez que compruebo, de primera mano, la precisa reflexión que hace la lengua de nuestro pensamiento, pero nunca antes había comprendido lo útil que puede ser cambiar nuestro registro lingüístico para cambiarnos a nosotros mismos; sobre todo cuando somos nuestro peor enemigo.

Espero que Mr. Wantycant pueda, también, descansar su pesada cabeza en cualquier sitio.

Bajo escucha

2010-02-24T23:27:00.000+01:00

Los supuestos expertos en la materia dicen que el mejor cine del siglo XXI se hace para la televisión; y como ejemplo emblemático ponen alguna que otra serie made in USA: The Wire; una película de trece horas de duración con, hasta la fecha, cuatro secuelas (correspondientes a sus cinco temporadas). Una película con todas las características que la distinguen de una serie y algunas de las que la identifican como tal.

Sus personajes son tan creíbles que pueden parecerse a cualquiera de nosotros: aquellos, claro está, que vivieran en una ciudad tan inconfundiblemente yanqui como Baltimore, y fueran, o bien funcionarios (en el sentido más peyorativo del término) de policía, o bien anduviesen por el lado salvaje de la vida (como dirían Lou Reed y Albert Pla al alimón).

Sus tramas son el resultado de algo tan cotidiano como espantoso: el hecho de que cada cual vaya a lo suyo sin ambages…o con ellos.

Compruebo, sorprendido, que mis hábitos como espectador de televisión no han cambiado demasiado en los últimos 45 años, porque sigo preso de la curiosidad enfermiza que me produce la contemplación de la sociedad norteamericana, a través de sus series. Una sociedad punta de lanza de la decadencia occidental. Esto, dicho así (de sopetón), suena fatal: pedante, manido, vacío; pero no deja de ser descorazonadamente cierto.

Homenaje

2010-02-17T20:12:00.000+01:00

Si acudimos a la enciclopedia de los coches clásicos veremos que el Standard Eight, que era el nombre del coche de la foto, fue un medio de transporte muy básico. La austeridad de la postguerra era su principal característica, hasta el punto de carecer de portón para el maletero. Su falta de accesorios era total: no solo no tenía ni siquiera calefacción, sino que su única opción era un segundo parabrisas. No fue un coche muy popular, pues era una idea concebida para competir con el 2CV y el Escarabajo, pero a diferencia de estos, el Eight no tenía carisma. No superaba los 100 Km/h, y podía pasar una eternidad hasta que consiguiera alcanzarlos.

Pero yo lo adoro, porque este humilde cochecito inglés, esta carrocilla sin gracia fue… ¡el coche de mi infancia !

Delicias transversales

2010-02-10T16:03:00.000+01:00

Disfrutones (aun más, si cabe). En eso nos convierte la red; y el disfrute que de ello se deriva es la mejor prueba. Ahora, al placer que proporcionan los elementos comunes de una buena novela policiaca: Personajes definidos y atractivos, intriga, estructura, capacidad de evocación y reflexión, se une aquel que, antes, solo estaba al alcance de quien poseía una vasta cultura; suficiente para conocer las otras obras de arte contenidas en sus páginas.

Si aparece un leitmotiv en la trama, que podamos rastrear en internet, aumenta considerablemente su poder de evocación. No es lo mismo saber que a un policía, metido a locutor de radio, le adjudican una especie de sintonía en las ondas, que saber de cual melodía se trata exactamente. Ni tampoco importa tanto que alguien, deprimido, deje de silbar la canción que solía si no la conocemos de antemano.

En La playa de los ahogados, la última aventura del inspector Caldas (ese gallego de libro, creado por Domingo Villar) existen ambas…Y también en Youtube.

Delicias transversales en las más famosas aficiones: Literatura y Música /Música y Literatura.

Vocinglero

2010-02-02T19:53:00.000+01:00

La cala Salitrona: un lugar abrigado de la costa murciana, ideal para fondear resguardados de los fugitivos de Eolo, sobre todo de aquellos que ya soplan de vuelta a sus mazmorras en la isla flotante de Eolia. Para escabullirse de los recién escapados, y dispuestos aun a recorrer el planeta, no hay más que rodear el Cabo Tiñoso, con su faro de bienvenida a la ciudad de Cartagena, y anclar en La Azohia.

La ensenada de La Salitrona está tan cerca del puerto de Cartagena que algún buque, cicatero, puede aposentarse allí y no pagar atraque; pero es un lugar apenas mancillado por la intervención del Homo Avidus (una ramita más de las crecidas en la copa del árbol evolutivo); especialmente bello bajo la luna llena más bonita del año (la de Enero), aunque esta vez diera un poco de miedo su alineamiento con Marte y el Sol que, según los astrólogos, presagia la guerra.

La paz reinaba esa noche en la cabina del “Vocinglero” (nombre de toro para un barco de vela), y nosotros, al calor de un plato de lentejas, hablábamos de las políticas inútiles e incapaces de alejarnos de las crisis que, históricamente, pueden ser prolegómenos de guerras. Nos exaltábamos opinando naderías que, a la postre, lo único que hicieron fue retrasar el sueño del único tripulante que se había ido a la cama: el único, curiosamente, que no había abierto la boca, refugiado en su supuesta juventud y su auténtica humildad; el único que practicaba, curiosamente, el menos hablar y más hacer (lo justo). A sus 30 años trabajaba para vivir y no vivía para trabajar, de modo que le quedaba tiempo para construir los cimientos de la verdadera felicidad: el altruismo. Era voluntario allí donde lo necesitaran para ayudar (primeros auxilios sanitarios, rescates, trabajos con niños procedentes de familias desestructuradas, etc.)… y además, bregaba con las velas estupendamente. ¡Chapeau, Pablo!

Ni medio punto

2010-01-27T15:04:00.002+01:00

Entrevistamos a Pe una tarde, de hace 12 años, en el jardín del hotel Santo Mauro. Todavía era una chica atribulada por la cara y la cruz de la vida: Acababa de triunfar con La niña de tus ojos, en ese registro popular que se le da tan bien; y también acababa de cortar con su primer amor-mentor (Nacho Cano). Estaba triste y mohína, ofreciendo lo peor de sí misma a la prensa, pero la promoción era la promoción y había que apechugar (aunque aún no se las hubiese moldeado).

Ahora le sobran (pechugas) para estar a la altura de las demás actrices que salvan Nine, esa película que no merece subir la nota de su precedente (8 y medio) ni medio punto. Además de Pe, y las otras, que se ganan el sueldo, destaco el azul claro de la barqueta Alfa que conduce el prota. ¡uhmmm!

Paradoja

2010-01-20T23:28:00.000+01:00

First of all: Apologies. En ingles, porque van dirigidas a USA, cuya actuación en Haití merece un aplauso, y no mi acritud de la última entrada…y después la paradoja.

Según el DRAE, una paradoja es una idea extraña u opuesta a la común opinión y al sentir de las personas; ósea, la que se tiene, en el interior de TVE, frente a la del resto de los españoles, en el exterior de la empresa.

Los trabajadores en la nueva corporación deben de sentirse a sus anchas, en el estricto sentido de la palabra, porque las instalaciones de Prado del Rey (y otros centros) están vacías.

Ahora que la televisión pública está más cerca que nunca de su icono preferido (la BBC) está, también, a punto de convertirse en un simple centro emisor. Sin apenas producción propia, la mayoría de los productos se manufacturan en empresas privadas afines al gobierno (Mediapro).

Sería interminable relatar los dislates que se han ido sucediendo en TVE desde que se tuvo la posibilidad de corregirlos; es decir, desde que vivimos en democracia (pedir una televisión pública, honestamente administrada, en una dictadura, es pedirle peras al olmo)

El resumen, sin embargo, es muy fácil: Los gobiernos demócratas (paradójicamente con el PSOE a la cabeza) no han querido, ni han podido, administrar bien esa empresa. Parapetados tras las directivas europeas de los 80, que exigían una cuota de producción para el sector privado audiovisual de la época, permitieron que comenzase el saqueo; y presionados por los políticos autonómicos, no pudieron imponer soluciones tan obvias como la de haber reestructurado el enorme patrimonio de los centros regionales. El resultado era una empresa ingobernable solo unos años más tarde; especialmente en el contexto de un país con las instituciones multiplicadas por 17. Tampoco supo (o quiso) nadie prever las consecuencias de la llegada de los canales privados.

La paradoja actual es que, mientras la gente percibe una televisión pública mucho más plural, amable, e incluso elegante; los que trabajan para ella tienen la sensación de que, en realidad, está agonizando.

Zombies

2010-01-18T22:28:00.001+01:00

Tanto ejército, de todo el mundo, desplazado a zonas del planeta (Afganistán) con la misión de reconstruir, a medida de las narices de los reconstructores, lo destruido previamente (porque no se ajustaba a la susodicha medida nasal); y tan pocos militares ejerciendo, esta vez sí, una labor humanitaria en Haití: tan simple como la distribución correcta de toda esa ayuda universal que, suponemos, está llegando. Por muchos que sean los problemas logísticos, no serán tan grandes como la desidia de los poderosos ante un lugar que solo remueve sus conciencias, con atisbos de piedad, pero no sus codicias, con promesas de negocio.

En su imaginario, Haití seguirá siendo un lugar de negros destartalados, con chisteras abolladas, ejerciendo de MC Vudú. Una tierra destinada a dar miedo a los espectadores de películas inolvidables, aunque ninguna ocurriese en la mitad occidental de La Española, y cuya realidad siempre fue más pavorosa que cualquier guion cinematográfico: presidida por el arquetipo de los dictadores y, como ahora se ha encargado de ratificar el maldito destino, enterrada viva.

Abismos

2010-01-10T15:31:00.000+01:00

Desde el asiento del copiloto de aquel desvencijado Land Cruiser, veía pasar la sociedad yemení, pre once de septiembre, como en una versión neorrealista de Indiana Jones: Los automóviles eran un anacronismo abundante en aquel decorado de la baja edad media y, por supuesto, parecía que no hubiese normas de tráfico, lo que acrecentaba considerablemente la sensación de estar envuelto en la ficción. Mientras esquivaba, por ambos lados, tanto a vehículos como a recuas de animales, Ahmed (nuestro guía) me explicaba su preferencia por nosotros, turistas españoles, frente a los descendientes de los ingleses victorianos que, un día, atravesaron altaneros aquella franja de la península arábiga rumbo a las tierras del oro negro.

Ataviado con la túnica tradicional y el turbante a cuadros, este hombre, mucho más joven de lo que aparentaba, organizaba su jornada entera (incluida nuestra presencia) al consumo de su manojo de Kat. La cansina rumia de estos brotes verdes condiciona toda la vida en aquel país. Se supone que la takhzin (reunión de hombres para masticar las hojas) comienza después de comer; pero lo cierto es que cada vez adelantan más la hora del almuerzo para empezar antes a darle al vicio. Todas las demás actividades, productivas o no, quedan postergadas ante la fuerza de la lulukacha (una mascada de Kat). El Kat es un narcótico-excitante con las mismas virtudes que el tabaco: despeja cuando se necesita y calma cuando es necesario; cualidades ambas muy apreciadas en un lugar donde la vida es infinitamente menos confortable que en nuestras opulentas y anestesiadas sociedades occidentales.

En su libro En busca de las Flores del Paraíso, el británico Kevin Rushby, relata un viaje fascinante por los principales países donde se difunde esta droga: el cuerno de África y Yemen; un rincón del mundo, aun más vilipendiado ahora, tras convertirse en excelente caldo de cultivo para la rabia contra los vilipendiadores. Su fascinación por el Yemen, y por la hierba nacional, lleva al autor a describir un periplo demasiado romántico, pero es cierto que, al menos en aquella época (el libro está publicado el mismo año de mi viaje, aunque relate experiencias anteriores), Sana era una ciudad amable y pacífica, si sabías exactamente donde estabas, y podías distanciarte lo suficiente de tus prejuicios (absolutamente justificados, por otra parte: el Medievo no solo se manifestaba en la puesta en escena, sino en el guión completo, incluidos los personajes estereotipados de sumisos ante los tabúes religiosos y los escrúpulos sociales de nuestro ancien régime). De todas formas, yo guardo un agradable recuerdo de aquellas gentes pobres y dignas, conscientes del abismo que les separaba del llamado primer mundo.

Ahora que, otra vez, han adquirido notoriedad gracias al penúltimo episodio de las cruzadas sempiternas, provocan en todos nosotros el vértigo del miedo; pero yo pienso que todo vértigo desaparece si desaparece el abismo, y que nosotros tenemos más medios y posibilidades para aplanar el terreno.

e-letter

2010-01-04T16:38:00.000+01:00

Queridos Reyes magos:

En estos tiempos de mixtura y sincretismo, os voy a pedir algo que deseo con toda mi alma pero que no sé lo que es. Yo, como la mayoría de mis congéneres, estoy viviendo (y lamentándome por ello) una realidad a la que no me sé enfrentar adecuadamente; o como expresa Vicente Verdú en un artículo publicado, hoy mismo, en El País:

… las lamentaciones que cunden por muchas partes y, especialmente, entre los mayores, son probablemente el efecto de calibrar con un sistema de pesas y medidas obsoleto una realidad distinta. Una realidad que, de este modo, siempre aparecerá aberrada o caótica, incapaz, por tanto, de proporcionar un lenguaje eficiente para hacerse entender…

O sea, que necesitamos, urgentemente, unas instrucciones de uso para esta nueva vida que ya nos vemos obligados a utilizar cotidianamente, pero que no funciona con los viejos (y anticuados) valores fundamentales (que sirven de fundamento o son lo principal de algo, según la RAE). Parece que ahora podemos ver con una luz distinta, pero intensificada, esa frase que escribieron los estudiantes franceses, espoleados por los situacionistas, en las paredes de la Sorbona: Corre camarada, el viejo mundo te persigue.

Porque no me estoy refiriendo a los extraordinarios avances tecnológicos (que también) que nos van a cambiar la existencia definitivamente; sino a la forma de relacionarnos con los demás e, incluso, con nosotros mismos.

Suponiendo que las principales innovaciones tecnológicas que, según la publicación electrónica LiveScience.com, se están fraguando en estos momentos, tuviesen excelentes manuales de instrucción; aun nos faltaría una obra que, como la gran novela de Georges Perec, pero mucho más prosaica y analítica, compendiara esta realidad que ya no es lo que era, pero aun no sabemos que será.

Solo unos taumaturgos, como vosotros, podéis redactar ese texto con la celeridad que se requiere.

Atentamente

Feliz década nueva

2009-12-31T15:57:00.000+01:00

Faltan solo unas horas para despedir esta década, que aun no hemos etiquetado. Quizás la costumbre de calificar las décadas era más propia del siglo XX; ya sabéis: La Belle Epoque, los locos años 20, los convulsos 30, el mundo en llamas, los fabulosos 50, la década prodigiosa, los resacosos 70, los fantasiosos 80, y los excesivos 90.

¿Cómo podríamos llamar a este primer decenio del siglo XXI. La década ignominiosa? Después de todo, una ignominia es una afrenta pública, y si vemos las cuatro acepciones del término en el diccionario de la RAE, lo tenemos claro.

También podríamos llamarle los años del desconcierto, o la década perpleja, porque confusión no nos ha faltado en absoluto.

Por último propongo la década somera, por la trivialidad imperante; aunque solo sea como antídoto ante la trascendencia de los verdaderos problemas.

De cualquier modo, vayan mis mejores deseos para la próxima que, ya de entrada, podría ser la incierta.

25 de Diciembre...

2009-12-23T13:15:00.000+01:00

Pensé en cambiar la zambomba por el sonido del escape del T-Byrd y, de paso, divertirme un poco.

En el trueque me crucé con la pequeña Honda, que tampoco suena nada mal.

En definitiva, no puedo esperar al 7 de Enero para reivindicar a los Beach Boys (como he hecho siempre desde que dejé de creer en los reyes magos) como el conjuro anti navidad que son; aunque tampoco puedo imaginar los suburbios de L.A. sin parafernalia navideña.

Por lo pronto, lo que sí he conseguido conjurar este año es la melancolía que suele adueñarse de mi estado de ánimo por estas fechas. Brindemos por eso.

Copenhague

2009-12-19T18:17:00.002+01:00

De los ríos de tinta vertidos, estos días, a propósito de la cumbre de Copenhague, pesco una idea, contenida en un artículo del que no puedo daros ni el título ni el autor (¡A dios pongo por testigo que nunca volveré a perder un periódico que hubiese decidido utilizar en este blog!). Pero lo que el viento se había llevado hace tiempo era mi esperanza de que esta cumbre sirviese para algo; por eso cuando leí: “Lo que se viene a discutir en esta cumbre son los efectos del cambio climático, pero no sus causas”, me sentí completamente identificado. Nadie parece darse cuenta de que, por mucho que reduzcamos emisiones, no nos servirá de nada si no cambiamos radicalmente las causas que las generan, y esas (al fin y al cabo) no son más (ni son menos) que nuestra mentalidad al completo.

Un fumador empedernido buscará cualquier excusa para no dejar el cigarrillo. Un alcohólico no aceptará que tiene un problema con el alcohol, y una persona anoréxica se seguirá encontrando gorda aunque, en realidad, esté en los huesos. Todos están enfermos y, se dice, que la condicio sine qua non para curarse es admitirlo.

En Copenhague nadie parece admitir la gravedad del enfermo y, lo que es aun más grave, tampoco la identidad del paciente. El planeta Tierra está perfectamente sano, si conseguimos erradicarle el parásito que un día (hace ya 300 años) le inoculó uno de nuestros congéneres (probablemente WASP): La idea de un progreso ilimitado hacia un paraíso mecánico. Una ascensión inconsciente al edén técnico.

Los jardines de las delicias no existen, so pena que también admitamos la existencia del averno.

Viento de otoño

2009-12-13T17:49:00.003+01:00

Lo último que supe de Phil Trim es que era vigilante nocturno en algún sitio. Me lo dijo, hace un par de años, una fuente bien informada hablando, precisamente, de esta canción: una golosina Pop de la época.
Nunca fue un gran éxito, pero derrochaba encanto; incluido el quebradizo castellano (…te espero con una hoja en el mano…”) de este trinitense-tobaguense que no llevaba demasiado tiempo entre nosotros. Ya no me acuerdo si era la cara A o B de aquel single que tenía“Cry” al otro lado. De lo que si estoy seguro es que era anterior al insufrible Oh Lord, Why Lord. Insoportable por plasta, por manido, por imitador de Procol Harum, y por ser pionero en aquello de destrozar una buena canción a fuerza de programarla: al fin y al cabo era la primera vez que se usaba el famoso canon de Pachelbel en el Pop español (A white shade of pale estaba basada en Bach, y era británico). Espero que, esta vez, las luces triunfen sobre las sombras en Youtube y, dentro de poco, no desaparezca este vídeo por algún problema técnico o legal.

El dedo en la llaga

2009-12-08T11:49:00.001+01:00

Una viñeta publicada por El Roto el pasado sábado zanja, sarcásticamente, la polémica sobre la propiedad intelectual. Aunque las verdaderas intenciones del dibujante (que ignoro) fueran manifestar nuestra ignorancia y defender a “los creadores”, el efecto es muy diferente. Ha metido el dedo en la llaga que nadie quiere rozar: el hartazgo producido por la legión de diletantes que satura el mundo (el 1º, claro. Los otros están demasiado ocupados en procurarse necesidades más básicas que “diabólicos rabos para matar moscas”). Quizás sea cierto el poco valor que concede la gente a “la creación” (las comillas son más que elocuentes), y por eso la quieren gratis. Ya pagan demasiado por las consecutivas versiones de cacharros para perpetrar los supuestos delitos: copiadoras y “tostadoras” varias; los cuales son producidos por los mismos que concentran el grueso de los beneficios de la, mal llamada, propiedad intelectual.

Yo espero que todo esto tenga un final feliz y, al final, sirva para desbrozar el grano de la paja. La partida continúa.

Contra el olvido

2009-12-04T20:45:00.000+01:00

Pertenecer a una (o varias) ONG’s es, ahora, el equivalente a postular para el DoMund o La Cruz Roja hacia la mitad del pasado siglo. Es el reducto de la caridad, tan denostada hoy en día: Parece ser que todo el mundo ve tan fácil enseñar a pescar a un pobre, que nadie se siente obligado a compartir sus propios peces. Por supuesto que hay mucho fraude en eso de las organizaciones no gubernamentales, pero el inmenso valor de algunas es indiscutible. Mi favorita es Médicos sin Fronteras, quizá porque me siento en deuda con esa maravillosa profesión (a la que no me sentí capaz de pertenecer) o, simplemente por la obviedad de sus funciones: Si, incluso en un país tan poderoso como los Estados Unidos, es difícil acceder a la asistencia médica en ciertas situaciones, imagínense la dificultad que pueden tener los parias de la tierra que, 145 años después de la internacional, siguen siendo famélica legión.

Este otoño están llevando a cabo una campaña para rescatar del olvido a los enfermos más injustamente olvidados; aquellos que no son rentables política o económicamente, los que no sirven para ganar elecciones o para incentivar a los investigadores farmacológicos.

Ya sé que tras El jardinero fiel de Le carré no queda mucho que decir sobre la codicia de las multinacionales farmacéuticas, pero hay que insistir en ello como la causa principal de tanta miseria evitable. MSF, discretamente, se dedica a paliar lo que sería una de las prioridades de un gobierno mundial honesto (¡obsérvese el condicional!), así es que, por lo pronto, son imprescindibles.

Regocijo

2009-11-30T13:47:00.000+01:00

Este fin de semana he dado rienda suelta al más saludable de los reflejos…conscientes: La risa. Por supuesto, como su colega inconsciente, requiere ser estimulado y, poniéndome definitivamente escatológico, voy a explicaros.

Los músculos risorio, cigomático mayor, etc., pueden volverse aun más vagos que el intestino si los abandonamos a su suerte; es decir si nos dejamos empapar de tristeza con frecuencia. Igual que un buen reflejo gastro-cólico requiere de tres cosas fundamentales: Fibra, agua y una rutina disciplinada que lo fomente; la mejor risa necesita sentido del humor, optimismo y la cálida complicidad de los amigos. Porque te puedes reír solo, y de cualquier cosa, pero no hay nada mejor que la carcajada infecciosa e infectada; esa que se retroalimenta de las otras, liberando un torrente de endomorfinas que acaban impregnando a todo el grupo.

Yo tengo la gran fortuna de conservar viejos amigos; de aquella época tan permeable de la vida que se llama adolescencia. Y aunque hayamos sufrido la diáspora del tiempo y el espacio, nos reunimos para bruñir el tesoro de nuestra amistad, plena de todo: de recuerdos, de respeto, de comprensión, de cariño, y por supuesto de risa.

Voluntad...política

2009-11-23T15:24:00.000+01:00

Midiendo mi propia incapacidad para afrontar cambios puedo entender, que no comprender, la de las autoridades para hacer su trabajo. Llevo muchos meses intentando dar a este desierto foro alguna utilidad, y la única que se me ocurre requiere afrontar determinados cambios: me estoy refiriendo a la inclusión de este blog (para mí un simple ejercicio, placentero, de escritura) en alguna página de aprendizaje del Español para extranjeros. Para ello debería convertir las entradillas en archivos sonoros, y acompañar el texto de vínculos con la RAE para aclarar significados. ¿Fácil, no? Pues, aunque ahora parezco decidido a hacerlo, llevo mucho tiempo acomodado en la desidia.

Los gobiernos y otras élites no deberían permitírselo como nosotros, anónimos ciudadanos, lo hacemos. Sin embargo esa es la única explicación para el fracaso sistemático de tanto y tanto encuentro, necesario para resolver problemas acuciantes: La reunión de la FAO en Roma, el protocolo de Kioto (y el próximo de Copenhague), las resoluciones de la ONU sobre los problemas en el Medio Oriente, las reuniones de los foros económicos, etc.

La falta de voluntad política es mucho más seria que la falta de voluntad de cada uno de nosotros (aunque cada vez esté más claro que la revolución; a la que nos podemos ver abocados, vendrá desde abajo) y por eso se oyen, ya, voces que auguran una próxima moneda única mundial, seguida de cerca por…Un único gobierno mundial. Esto traerá muchas consecuencias, pero la más polémica será la implantación de una fuerza coercitiva también mundial (sin la cual no será posible lo anterior): ¿Orwell, Huxley, La guerra de las galaxias? Reminiscencias todas, cuanto menos desasosegantes.

¡Dios!, para ayudar a aprender español, primero he de aprender a escribir…fácil.

Pareja de Ases

2009-11-16T22:06:00.004+01:00

¡Cómo pasa el tiempo! Ya es lunes; y por lo tanto mi último post tiene una semana.

Bajo las patas del toro, no me queda más remedio que sacarme algún As, improvisado, de la manga: Esta Bola 8, de los Underworld, la saco más bien de la memoria; visionando aquella peli, con pretensiones neo-hippies, sobre una playa de ensueño. Es un buen ejemplo para ilustrar la diferencia entre la composición en escalas menores y mayores: estados de ánimo sombríos y luminosos (desde un punto de vista extra musical y psicológico). Aunque desde el principio reconoces una pieza vibrante y energética, no es hasta el minuto 5, de los 8 y pico de duración total, que esta delicia emite sus más luminosos efluvios (compuestos ahora en escalas mayores). El happy final (precedido por el White stuff) remata la comunión de todos los que están en la pista.

Sin embargo, el gran ejemplo del efecto de la tonalidad en nuestro cerebro es La noche transfigurada de Arnold Shönberg, un bellísimo sexteto de cuerdas cuya primera mitad está enteramente compuesta en menor, mientras que la segunda está en la escala mayor. La obra, basada en un poema de Richard Dehmel, cuenta la historia de una pareja paseando a la luz de la luna mientras ella confiesa que está embarazada de un hombre a quien no quiere (el tono menor, como anillo al dedo, para ilustrar el ánimo atribulado de la joven). Cuando él le responde que no debe preocuparse, que la ama, y que se hará cargo de ese bebé (¡menos risitas, que estamos en 1899!), la tonalidad mayor se adueña de la música hasta el final de la composición. ¡Oíd !

Terror

2009-11-04T13:48:00.000+01:00

Me parecía estar viéndolo, disfrutando como un enano (era bajito, si señor) mientras en su rostro se dibujaba aquella expresión entre el sadismo y el pánico incontrolable. ¿Cómo hubiera reaccionado mientras veía como aquella estaca, que acababa de atravesar al actor, estaba a punto de clavársele en el ojo?

Durante toda la proyección de Destino final 4 (en 3 dimensiones) no pude dejar de imaginarme a Sergio sentado, a mi lado, en el cine. Desgraciadamente hubiese sido imposible, porque su vida acabó hace tiempo y, además, lo hizo de una manera digna de sus adoradas películas gore. Acabó suicidándose: lanzándose al vacío desde un noveno piso, en la que supongo fue su borrachera definitiva.

Sergio era una de las personas con más talento que he conocido en mi vida, aunque en inteligencia emocional no estuviese muy puesto y, desde luego, no le diera tiempo a conseguirla con la edad (como hace la mayoría).

Hacia 1979, con las noches de Halloween y los Viernes 13 primigenios recién estrenados, Sergio decoraba su dormitorio con posters gigantes de los monstruos de la universal, y organizaba cenas en su casa para ver “Mis terrores favoritos”, aquel programa de Ibáñez Serrador que era la cátedra del género.

Con todos mis respetos, tengo que decir que algunos guiones exitosos de nuestro cine reciente los había visto ya sobre el escritorio de mi amigo. No estoy hablando de plagio, sino de su capacidad creativa y visionaria. Con matices, ya había imaginado Tesis, y Los Otros (curiosamente dos productos Amenábar) aunque, por aquel entonces el director de Ágora aun no había llegado a la facultad.

En su cartera llevaba, permanentemente, el poema de Lorca que ya ha aparecido en un par de ocasiones en este Blog; aquel que habla de un colibrí de amor entre los dientes. Porque, por amor hubiese dado Sergio cualquier cosa… Hasta la vida, como acabo demostrando. Él, que no era físicamente agraciado, no encajaba en una ciudad y una época para las que las apariencias eran tan importantes. Tardó años en calmar sus afectos con una pareja deliciosa y, poco después, recibió un golpe mortal de aquel azar que tanto gustaba convocar en sus narraciones: el HIV lo volvió a dejar solo…pero infectado. Evidentemente no pudo resistirlo, y dijo lo que cualquier buen protagonista de tan brutal historia: ¡ Adiós, mundo cruel ¡

Salud

2009-10-30T13:55:00.001+01:00

Un buen día descubrí que la cerveza (con alcohol; la 0,0 me sienta estupendamente…debe ser la fermentación del lúpulo lo que no soporto) me producía malas digestiones, flatulencias, alteraciones varias tanto en el estómago como en la cabeza; así es que decidí no consumirla. Queda claro que es un caso estrictamente personal, puesto que la cerveza es una de las bebidas mas popularmente apreciadas. Mi decisión llegó después de muchas experiencias desagradables. El ser humano solo aprende a palos, parece que podemos deducir de todo esto.

De la misma manera, otro buen día descubrí que cualquier forma de superstición me hacía daño. No tenía por qué ser en sus manifestaciones más burdas (horóscopos, refranes, etc.) sino que podía adoptar maneras exquisitas: Hubo un tiempo en que fui adicto al I Chin. Necesitaba sus consejos para cualquier decisión, por nimia que fuese. El sabio texto se burlaba de mí; especialmente cuando pretendía obtener, a toda costa, una respuesta favorable a mis intereses y contraria a sus designios. Entonces me mostraba, una y otra vez, el mismo hexagrama; ese destinado a los necios (como predica literalmente el texto) y que viene a decir, en Román Paladino, que no hay más cera que la que arde.

El día que regalé mi ejemplar del oráculo (uno estupendo, de tapas negras) me sentí liberado de una pesada carga que llevé, al principio, gustosamente.

La última decisión de ese tipo, tras sopesar los pros y los contras, ha sido la de no volver a abrir un ejemplar de las llamadas revistas del corazón. Me hacen daño. Me provocan sensaciones que solo puedo describir con palabros de nuevo cuño, como envición e indidnia: indignación envidiosa de esa exhibición impúdica en los Rich & Famous .

¿Cuántas fortunas son legítimas? ¿Y famas?

Incoherencias

2009-10-26T23:39:00.001+01:00

Estamos instalados en la incoherencia o, para ser más exactos, estamos rodeados de incoherencias (cosas que carecen de la debida relación lógica con otras, según la RAE ).

La escaleta del telediario, ese invento que según parece le debemos a Walter Conkrite, es fiel reflejo de esta situación. En un guión de informativos conviven a diario noticias como estas:

Se estudia prohibir la circulación a mas de 30 Km. /h en los cascos urbanos.

Se prorroga el plan 2000E, de ayuda al sector automovilístico, para intentar remontar la pérdida sufrida en la venta de coches.

Se celebra el día mundial del medio ambiente, con manifestaciones en las principales ciudades del mundo pidiendo una “marcha atrás: aun estamos a tiempo de invertir el proceso de cambio climático”

“La única manera de salir de la crisis es fomentando el consumo”, dice el líder de la oposición.

“La única manera de salir de la crisis es aumentando los impuestos (sobre el consumo, y a los sectores de población equivocados)

Comienza una campaña de donación de zapatos a África.

Se celebra la semana del Prêt à Porter en París.

Manifestación contra el hambre en las principales ciudades.

Inaugurado el salón del Gourmet en Madrid.

Se reducen los presupuestos destinados a I+D+i

Estreno de “Ágora”, la película más cara del cine Europeo, con amplia participación de las instituciones españolas…

Mientras, en casa, los espectadores continúan rumiando el escepticismo.

Mush Up

2009-10-22T10:41:00.002+02:00

¡Al rico majado ¡ Y no precisamente culinario, sino musical. Las canciones nuevas, a diferencia de los alimentos, aparecen constantemente; de modo que el laboratorio no descansa de hacer pruebas. Por mi parte, como es de suponer, me inclino por lo tradicional. “De todas las plantas humanas, el hábito es la que exige menos cuidados y es la primera en brotar de la aparente desolación de la roca más árida”, decía Proust: Mitad Pink Floyd, mitad Frank Sinatra y unas gotas de Dionne Warwick. Los Beatles van con todo: Al 50% con Oasis, o bien ligaditos con Gun’s & Roses; con la batería, en función de la nata, en el paraíso del Sargento Peppers (arriba). El Mush Up es un arte hipermoderno, donde se mezcla y se tritura sin prejuicios, en el gran crisol del mundo. Si no hay nada nuevo bajo el sol, juguemos con la luz cambiante que pueda refractarse en los distintos materiales.

To be or not to be...High

2009-10-17T13:54:00.002+02:00

Esa NO es la cuestión.
Esta mañana, después de leer uno de esos gozosos correos que te mandan los amigos celebrando la madurez (magnífico eufemismo para la cincuentena), he abierto cierta playlist en el Spotify. Allí guardo tesoros que, eran se una vez, imanes en las pistas de baile o, al menos, en las mías particulares. Hay uno, en especial, que solía provocarme esa sensación tan bien descrita por Andrew Holleran en “Dancer from the dance”: esa mezcla de fuerza y euforia que te hacía comulgar con la vida, que te hacía cómplice de aquellos que disfrutaban no solo esa síncopa, sino las melodías que salpicaban el ritmo. Es una de las obras más populares de un bajista de jazz que abrazaba el rock a comienzos de los 70: Stanley Clark, y su Lopsy lu, me hacían pensar que era presa de la psicodelia del hachís; que aquellos deliciosos estremecimientos eran producto del cannabis sativa en mis sinapsis…pero no, esa no es la cuestión: Esta mañana (25 años después del último porro) he vuelto a divertirme como loco con las diabluras de aquella banda. ¡Salud!

El Orto

2009-10-13T23:10:00.004+02:00

A lo largo de mi vida había visto incontables puestas de sol en el mar, pero jamás había contemplado el orto; esa palabra con un significado bien diferente en Argentina, pero que aquí nombra la aparición de un astro por el horizonte.

Aunque en la película de Rhomer el rayo verde aparece en el ocaso, los expertos dicen que es al amanecer cuando hay que distinguir el destello de la fortuna amorosa. Se equivocan. Si estuviesen en lo cierto, solo los desventurados que trabajan de noche, o los noctámbulos empedernidos podrían enamorarse (o, al menos, ser correspondidos). Yo vi, una vez, el fulgor glauco al ponerse el sol y, por aquel entonces, me enamoré (y fui correspondido).

Ayer de mañana volví a enamorarme. Esta vez del propio sol, naciendo en los confines marinos. ¡Que espectáculo!

¡ Que le han hecho a mi coche !

2009-10-07T15:49:00.003+02:00

El Manifiesto Futurista, publicado hace un siglo en un periódico conservador francés, era una algarada pre-fascistoide y vanguardista (lo cortés no quita lo valiente). Entre sus epatantes cláusulas figuraba la siguiente: “Afirmamos que el esplendor del mundo se ha enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. Un coche de carreras con su capó adornado con grandes tubos parecidos a serpientes de aliento explosivo…Un automóvil rugiente que parece que corre sobre la ráfaga es más bello que la Victoria de Samotracia.”
Cien años después, solo permanece el componente totalitario. La fascinación por las máquinas ha tomado el aspecto de rendición y, su máximo representante (el automóvil) parece más bien una amenaza. La velocidad se ha mostrado tan peligrosamente adictiva como la diacetilmorfina.
Hace unos días escuché, de primera mano, una muy reveladora anécdota. Cierto archimillonario tarambana encargo a la Mercedes Benz un modelo SL 65 AMG, propulsado por un motor V12 biturbo de seis litros de cilindrada. Este roadster, del que nunca dirán que necesita una inconmensurable cantidad de gasolina para ir a la misma velocidad, discreta, que cualquier otro más humilde (por ejemplo), puede alcanzar cifras espeluznantes en el velocímetro, por lo que suelen limitarle la premura de fábrica. Nuestro cliente, en un alarde de soberbia ilimitada, había pedido a Stuttgart que no pusiese cortapisas bajo el acelerador, de modo que la criatura llegó al concesionario español “salvaje”; pero los responsables de la entrega, pensando que era un error y con buen criterio, volvieron a limitarle la velocidad a 250 Km/h, como a todos los supercoches actuales.
Días más tarde, la secretaria del concesionario recibió, atónita, la llamada furiosa de nuestro hombre desde la R-2 madrileña. ¡Que le han hecho a mi coche que no puedo pasar de los 250 ¡. El jefe de taller tuvo que lidiar con aquel yonqui, fuera de control, que exigía una reparación a semejante oprobio. Yo me pregunto si, el susodicho, no sería el nieto de Longo.

Bocetos

2009-09-30T12:53:00.004+02:00

El amigo Vencido, en la penúltima entrada de su blog, hace una reflexión que subscribo completamente. Habla de una tendencia que le ha ido constriñendo los temas que trata en su bitácora; por auto censura, por pudor, por control de calidad, por lo que sea. La cuestión es que, a pesar de tener ideas sobre las que escribir, acaba no haciéndolo. A mí me ocurre algo parecido que, sin demasiada reflexión, achaco a la falta de dirección de este blog; algo que no me reprocho, por otra parte. Estas divagaciones siempre han sido para mí una especie de ejercicio de escritura, del mismo modo que uno acude al gimnasio para ejercitar los músculos o lee un libro en otro idioma para no perderlo. En cualquier caso, acabo teniendo un montón de bocetos que no acaban de tomar forma definitiva. He aquí algunos ejemplos, destinados en principio a esta entradilla:
- La supresión de uno de los blogs que aparecía a la derecha de estas letras: Pertenecía a una estrella marrón del rock patrio que, a falta de luz, refracta enormes cantidades de vanidad hedionda; convencido de su desaprovechado talento y de las malhadadas piruetas del destino y…de los seres inferiores. ¡Pobre!
¿Qué pasó aquí. Fue el pudor, la auto censura? Quizá mi control de calidad y su fuerte filtro ideológico. Hay fachadas que ya no soporto, por muy preciosa factura que lleven.
-La sensación de vivir en un país a la deriva; al menos políticamente hablando. Debatiéndose entre los ávidos de poder, disfrazados de altruistas, y los ávidos de poder a secas, sin disfraz.
Aparte del pudor (la vergüenza, el sonrojo), aquí funcionó la auto censura: No querría ser como ellos, criticando sin aportar soluciones…¡y no tengo!
- Escuchar (otra vez) disertar a Nacho y acudir, inmediatamente después, a un buen museo de arte contemporáneo. De sus conferencias, hay dos momentos que me resultan especialmente emocionantes: Cuando saca las conclusiones a propósito del fósil Benjamina, el cráneo de una niña supuestamente cortita y fea, que sin embargo consigue sobrevivir hasta los 12 años (una edad más que suficiente, entonces). Aquí, la aparición del verdadero altruismo y la compasión han sido documentadas. El otro gran momento es al final, cuando especula sobre la supervivencia de Cromañones a Neandertales.- La conclusión es la enorme necesidad de arte, entendido como la expresión de nuestra mente simbólica, de los primeros (de quien descendemos)
Sin duda, ahora estamos un paso más allá del Homo Sapiens. Hace poco creía que somos Homo Abûsus (consumo), pero hoy no sé si quedarme con el Homo Fessus; cansado de casi todo y, muy especialmente, de esa mente simbólica que tantos quebraderos de cabeza nos da, o con el Homo Bârô, imbécil; y para muestra valga (y de ahí la pertinencia de la visita al museo) la obra de Cy Towmbly, perteneciente a la colección permanente del Reina Sofía: Los garabatos de un niño aburrido en clase.
Aquí funcionaron tanto el pudor como la autocensura. Una vez más, ese ego de quien me gustaría desprenderme por completo, me sumergía en la confusión de sentimientos: Disfruté la conferencia y me gusta el expresionismo abstracto, pero el superyo me impide exponerlo de una forma simple, sin faltar a mí patina cultureta. ¡Una pena!

Alcobas

2009-09-24T10:37:00.003+02:00

Nosotros acogimos, encantados, la revolución sexual de los años 60 del siglo pasado. Celebramos la transformación de unas costumbres que lo estaban pidiendo a gritos: la mayoría de los tabúes sexuales no habían tenido nunca razón de ser y, seguramente, habían sido creados por quien tuviese intereses espurios en extremar la sublimación de tan poderosa pulsión. Pero, como suele ocurrir casi siempre, la revolución acaba generando una inercia, tanto o más necesitada de transformaciones urgentes, al cabo de muy poco tiempo. El efecto pendular suele ser muy pernicioso.
No, no voy a defender la familia tradicional cristiana (dios me libre), ni voy a atacar a los homosexuales. En mi línea voy a escribir otra reseña que no lo es, pues a toda crítica seria se le presupone la actualidad de la obra reseñada…y esta es de 1992. Andaba yo detrás de un célebre comic underground, titulado “La vida sexual de Tintín”, aparecido aquel año, del lápiz del también belga Jack Bucquoy que, por fin, el pasado domingo encontré en el rastro madrileño. Su autor afirma en el prefacio textualmente: “El hecho de que las grandes figuras de nuestro mundo puedan tener una vida sexual, tiene un solo objetivo: convertirlos en más humanos y bajarlos del pedestal en que se encuentran”. Según él, un héroe perfecto y tonto como Tintín (al que, sin embargo, no duda en calificar como gran figura de nuestro mundo) no tiene pasado ni futuro, ni tampoco sexualidad; convirtiéndose así en fácilmente maleable…¡ Debe ser por eso por lo que, a lo largo de 24 memorables álbumes, atraviesa el siglo XX (sin que se le mueva un pelo, ni un cumpleaños) fascinando a medio mundo con sus historietas !. Exactamente, señor Bucquoy: Prefiero seguir ignorando lo que ocurre en los dormitorios de Tintín y Haddock, antes que usted me lo desvele en forma de escupitajo rabioso y pornográfico. Le recuerdo que la principal función de la pornografía es ortopédica; para todos aquellos (como usted) tan humanos que están repletos de disfunciones sexuales. La sublimación, en su justa medida, es lo único de la teoría freudiana que aún permanece vigente; y usted lo comprobará si es que algún día llega a crecer.
PD: Sus viñetas están muy mal dibujadas.

Septiembre

2009-09-16T22:46:00.001+02:00

Antes de irme a la cama sueño. Mientras en el reloj de la plaza dan las once, una luna menguante, color calabaza de mármol, se cuelga tras la Torre del Pirata para iluminar la playa débilmente. Con el chasquido de los dedos hago aparecer, en el paseo marítimo, un teatro de la ópera: Ebben? Ne andrò lontana…A su lado surge un espacio de arte (pleonástico eufemismo de museo), fruto del cartabón de un híbrido entre Alto y Nouvel. Mas allá los multicines; salas en 3-D y sonido extremo. Aquí y aculla, unos cuantos restaurantes ofrecen de todo a cualquier precio y, para finalizar, las tiendas: esos lugares imprescindibles para el Homo abûsus.
De repente, el sueño se torna pesadilla. La demanda para tanta oferta ha dinamitado, irremediablemente, la paz de esta aldea marinera. Hasta que no triunfe Arturo Soria, o las promesas del futuro-pasado (aquellas que auguraban un hábitat racional, con las aglomeraciones limitadas y los servicios infinitos) no se cumplan, tendremos dos opciones: el medio rural/marinero y las ciudades.
Mi privilegio consiste en volver al asfalto, y despertar en la parte placentera de mi sueño, sabiendo que este lugar permanece inalterado (el mar salado, el aire dulce, y los cielos dignos de Zóbel)
Septiembre.

Política 3...O las ramas del guindo.

2009-09-07T23:20:00.001+02:00

En cierta ocasión, hace mucho, mucho tiempo, milité en un partido político. Lo hice, exactamente, durante tres meses y, supongo, fue uno de esos ataques de culpa que me atormentaban cuando se disparaba la distonía a niveles patológicos. Sea como fuere, recuerdo que contribuí a la mudanza de la sede provincial a un lugar más céntrico y más pintón; más acorde, en definitiva, con los tiempos de protagonismo que se avecinaban. Estábamos en 1976 y aun no concebíamos la política como una profesión (degradada hasta la infamia), sino una especie de voluntariado salvífico y mesiánico; después de todo los únicos políticos que conocíamos eran autoridades fascistas, nepóticas y enchufadas. En la primera reunión, mantenida con el síndrome de los primeros cristianos, no me enteré de mucho..excepto de lo fundamental (gracias a dios): El odio que le profesaban a quienes, militando en otro partido afín, podían disputarle la poltrona, era más que premonitorio. Me pregunto qué habrá sido de aquella gente que no cesaba de hablar de estrategias; pero no para reinstalar la democracia perdida, sino para derrocar a quien pudiese hacerle sombra en su prometedor futuro. Seguramente serán consejeros autonómicos o diputados nacionales
Encaramado, todavía, en las ramas del guindo, me di de baja porque no pude soportar la incoherencia que, para mí, suponía militar entre los valedores de la libertad, la igualdad y la fraternidad; considerándome un egocéntrico individualista. Cuando la rama se rompió, me dolió mucho menos el golpe que a ellos su conciencia…¡Ah…que no tienen!

Vida en Marte

2009-09-03T14:23:00.007+02:00

Si me ocurriese lo que al pobre Sam Tyler, y un día me despertase en 1973, se habría cumplido uno de mis deseos en su versión paradójica…y, probablemente trágica.
Todo el mundo sueña con una segunda oportunidad, sin perder el bagaje adquirido en la primera. Pero para que fuese una oportunidad real debería contar con el mismo tiempo, es decir: debería volver a 1973 con 17 años…¡y mi mentalidad y acervo intactos!
El detective de Manchester o NewYork (versiones BBC/ABC de la serie) no tiene tanta suerte: De repente se encuentra inmerso en un mundo que no le pertenece, pero que ha configurado el suyo. Es un hombre del futuro. Para empezar ha perdido treinta y tantos años (en su caso), pues de nada le sirve saber lo que les espera a aquellas gentes si: A/ No puede influir en ello (¿o sí?) y B/ No va a volver a vivirlo en condiciones óptimas.
Al menos él había regresado a una sociedad que estaba, entonces, mucho más cerca de la que procedía de lo que nunca podría estar aquella a la que yo volviese desde mi contemporánea: ¡España cañí!.
Para empezar, la equivalente a la oficial Norris no podría estar allí, porque la primera mujer policía debutó por estos lares a principios de los 80. Sus colegas masculinos serían como el detective Ray (machista, grosero y desencantado de casi todo) pero con muchísima más testosterona ibérica; y la banda sonora, en vez de haberse quedado con Bowie y T.Rex (como escribía Carlitos Berlanga), o contar con el delicioso Elton John de la primera época (antes de divorciarse de Bernie Taupin) sería un recopilatorio veraniego de Belter…¡Puaff!
Todo el mundo estaría muy ocupado en restaurar una democracia que después no sabrían usar adecuadamente; y ejercer el papel de moderno emancipado de tantas tradiciones sería una tarea casi imposible. El proceso de desregulación y redefinición social, que había emprendido el mundo 20 años antes era, entre nosotros, una extravagancia; aunque después presumiésemos de hipermodernos.

En cierta ocasión me preguntó un famoso periodista de este país si era marciano, simplemente porque no conocía a Hugo Sánchez (¿futbolista?). Para mí, la extraterraqueidad no es nada nuevo.

Arcadia industrial

2009-08-30T15:54:00.007+02:00

¿En que se parecen el capitán Haddock: ese entrañable borrachuzo y gruñón que poblaba el universo de Tintín, al señor Swann: el elegante invitado a cenar a casa de tía Leoncia en el idílico Combray? En que los dos han habitado, este verano, mi particular orbe de mitómano.

En el castillo de Che v erny, donde se inspiró Hergé para dibujar M ou l insart, creí ver al intrépido reportero y a su inseparable amigo quejarse de las hordas de turistas invadiendo la intimidad de su hogar; un hogar, por cierto, realmente ocupado por los marqueses de Vibraye (sus actuales dueños).

En Illiers-Combray, en el nº 4 de la calle del doctor Proust, el padre del autor, está la casa a la que acudía Swann para cenar, provocando el exilio del narrador al dormitorio donde anhelaría el beso de buenas noches materno.
Hay quien prefiere visitar los lugares donde se desarrolló la Historia (toda clase de monumentos y poderosas moradas), pero yo busco a los artífices de mis emociones privadas allá donde se supone que están; en ciertos parajes reales, tantas veces transformados como individuos conforman el imaginario colectivo.

Vida propia

2009-08-16T11:54:00.002+02:00

Harto de vivir vidas ajenas a través de la ficción, o de las omnipresentes pantallas (la televisión, el ordenador); un largo viaje en coche, la road movie de siempre, me reconcilia con la mía y me pone a cien (ciento veinte, como mucho). Solo voy a atravesar el país vecino, pero me siento como si le fuese a dar la vuelta al mundo, a través del estrecho de Bering. Me voy sin este artefacto, y prometo no acercarme a un cibercafé a no ser que sea absolutamente necesario. El próximo post-it quizá sea digno de flirck, pues estará plagado de imágenes: de móvil, eso sí. Por fin he cumplido el anhelo de llevar solo un cachivache en el bolsillo, que me sirva para estar comunicado y hacer fotografías (al menos, dignas). A lo mejor incluso me conecto a la red algún día…¡si es que somos incorregibles! Chao.

Aniversario

2009-08-09T19:38:00.004+02:00

Hoy hace un año que empecé a publicar este blog; y desde entonces, lo que solía acabar en el archivo perdido de la carpeta olvidada, suele estar a vuestra disposición. Hoy también, como entonces, estoy agostado; lo que viene a querer decir en un lamentable estado de ánimo. Porque Agosto, para mí, significa exactamente lo contrario que para la mayoría: Mientras que todo el mundo está de vacaciones yo tengo doble trabajo, ya que la chica que suele ayudarme está disfrutando las suyas.

Para la entradilla aniversario había pensado en muchas cosas, pero al final la desidia ha podido conmigo y he decidido usar la “documentación”; ósea, elegir el mejor post-it, de cada etiqueta, publicado en todo este tiempo.

Como el principio de la bitácora coincidió, prácticamente, con el estallido final de la crisis, la etiqueta Heterodoxia está llena de invectivas contra los amos del universo, pero creo que la más representativa es la de su reunión anual en Davos, que titule PIGS el jueves 29 de Enero de este año.

Con la etiqueta Reseñas nunca pretendí reseñar, en el sentido estricto de la palabra, el cual incluiría la novedad de la obra publicitada; por eso he decidido elegir una publicada el sábado 23 de Mayo de 2009 con el título de La Semilla inmortal: se trataba de la doble reseña de dos viejas obras, pero está lo suficientemente elaborada como para ganarse este puesto.

Con el marbete de Terapia están marcadas muchas entradas tristes, apasionadas, quejumbrosas y, en definitiva, la pura esencia de este blog (que empecé a escribir una noche del verano pasado después de una discusión con unos amigos; de esas que tienes la sensación de haber perdido), es decir, la mejor manera de argumentar casi todo: sin la presión del turno de réplica conversacional. Sin embargo, la mejor sigue siendo toda una declaración de principios para el título de Columnista imaginario: aquella publicada el 15 de Agosto de 2008 con el título de Imaginación.

La etiqueta Pop tiene como favorita una titulada Calor añadido (29/11/2008), que es, en realidad, un complemento a otra de las escritas para la Banda Sonora: en esa insolente sección me atrevo a proponeros una autobiografía (musical, eso sí): Y para muestra un brillante botón de los 80 (Banda Sonora 1981-1985, 25/11/2008)

La RAE (Real Academia Española de la lengua) me ha dado mucho juego, a lo largo de este año; tanto que tiene su propia etiqueta. El Post-it (con perdón de la RAE) elegido ganador es uno titulado U.t.c.s. (usado también como sustantivo), escrito el 31 de Agosto de 2008. Empieza diciendo: “La gran paradoja del lenguaje político, pervertido…”

Y para perversa: Bellatrix Lestrange, uno de los mortífagos de Lord Valdemort (el gran enemigo de Harry Potter). Se me ocurre que su varita mágica debe tener poderes inmensos, así es que la utilicé para reírme (por no llorar) de la hipocresía reinante en nuestro mundo de Muggles. He aquí las dos primeras entradillas (¡Gracias Potter! y Vérítas; 9 y 11 de Agosto de 2008) de esa corta serie llamada Vêritas, pues con una sola nada queda claro.

En la etiqueta Hippies, que tendría que estar más concurrida sino se impusiera constantemente la actualidad, voy a señalar la escrita el 5 de Diciembre de 2008, con el nombre de Hippies IV. En realidad, podría haber escogido cualquiera, pero casi todas están destrozadas gracias a los vigilantes del copyright en Youtube (que hacen muy difícil mantener un archivo con sus continuas denuncias de infracciones).

Para acabar, me siento incapaz de decidir cual es mejor de los tres obituarios que me vi obligado a escribir en su momento: Las elegías son todas buenas y todas terribles.

Banda Sonora (1996-2000)

2009-08-04T17:00:00.003+02:00

La siguiente página pasó, como en cualquier biografía, inexorablemente; pero la banda sonora de mi vida ya no era, entonces, ese muro sin intersticios (como la que ilustra “Casino” de Scorsese, donde no deja de sonar música ni un solo momento), sino la selección que había que hacer entre tanto ruido. Los anaqueles se iban vaciando de música pop para dejar sitio a los clásicos. Clásicos modernos, mas bien, pues allí estaban Shostakovich, Maurice Ravel o Gustav Holst. Con un cierto regusto sajón: Bernstein, Willian Walton…

Al final de ese periodo, la locura electrónica se había enfriado: El chill out ejercía su poder, como en un amanecer eterno en Amnesia: Groove armada, I monster, Kinobe. En realidad me gustaba sucumbir a la magia del Ministry of Sound y sus sesiones enlatadas…Y mentiría sino recordara canciones fetiches, como la zorra de Meredith Brooks o la Sinfonía agridulce de los Verve, con sus polémicos arreglos stonianos. Eclecticismo era la clave para el nuevo yo, más sosegado, a quien ya no bastaba la emoción primaria del Pop, y necesitaba retos.

Urgencias

2009-07-29T10:29:00.002+02:00

En casa, y con los azarosos demonios bajo control, siento como la soledad se desinflama. La soledad es un acceso (en su sexta acepción de la RAE, que lo cataloga como término médico) en el alma y, durante una estancia hospitalaria, puede manifestarse con violencia. Curiosamente, el antiinflamatorio más eficaz suele ser la presencia de los otros enfermos y sus allegados; porque al hospital solo entra la parte noble de la gente. Es como si, automáticamente, te despojaran en la puerta de todas las miserias: arrogancia, misantropía, ira, impaciencia; todo queda en una hipotética consigna a la puerta de la tragicoteca.

Aun como acompañante, cuando ingresas en un hospital a menudo, desarrollas una habilidad especial; parecida a la del viajero empedernido para hacer la maleta perfecta: Eres capaz de plegarte en el espacio más reducido y olvidas el pudor superfluo. La solidaridad, la compasión y el amor al prójimo (esos conceptos tan denigrados, a fuerza de ser convertidos en slogans) adquieren un sentido nuevo y brioso. Te sabes vulnerable, y descubres el valor de la pertenencia a la tribu (por mucho que la modernidad nos avoque al individualismo irredento).

Ese pensamiento moderno tiene su origen en el siglo XVII, cuando el filósofo francés René Descartes socavó todos los cimientos de los valores vigentes con su Discurso del método. Sus orígenes los podemos atisbar siguiendo el rastro a los restos del pensador, en el libro de Russell Shorto Los huesos de Descartes. En un relato amenísimo, sobre el trajín de aquellas reliquias, nos movemos por una Europa cuya intelectualidad intuía la importancia de semejante revolución: Con la razón como instrumento, los dogmas y los autoritarismos ya no tendrían razón de ser y, efectivamente, íbamos a tener que poner a prueba el funcionamiento del tan cacareado libre albedrío. Hoy, tres siglos más tarde sabemos que no funciona muy bien, y que el mundo es (cada día más) un lugar plagado de dudas y confusión…Pero hay que seguir confiando en el Hombre, y esperar que pronto surja otro Descartes, a ser posible menos arrogante y testarudo, que vuelva a apuntalar el edificio de la civilización. ¡Es urgente!

La Luna

2009-07-18T09:46:00.000+02:00

2009-07-18T09:41:00.001+02:00

Alrededor de las 3 de la madrugada (tiempo coordinado universal) del día 21 de Julio de 1969, el astronauta Neil Armstrong pisaba, por primera vez en la historia de la humanidad, la luna. Quince días más tarde cumpliría 39 años (una forma estupenda de lidiar con la supuesta crisis de los 40). Yo, por mi parte, era un niño de 13 años que estaba viviendo el verano más alucinante de su corta vida. En realidad no pasaba nada, solo que mis hormonas estaban mas revolucionadas que los motores que impulsaban al Apolo XI; por eso, cuando mi padre nos despertó a toda la familia, para que intentásemos mirar simultáneamente a Selene y a la pantalla del televisor, me sentí casi tan protagonista como el comandante americano. Después de todo yo era un miembro de esa humanidad que estaba dando un paso enorme hacia el fascinante futuro, generosamente extendido ante mí. Aquel verano yo adoraba a muchos otros astros: estrellas de rock, recién descubiertas, que me integraban en un universo diferente y halagüeño.

En unos días se cumplirá el 40 aniversario de aquella noche de verano sureño, cuando el canto de los grillos y el olor de los jazmines quedaron asociados, para siempre, con aquella gesta. Cuando imaginé esta entradilla lo hice con música, y he de reconocer que la primera canción que se me paso por la cabeza era Fly me to the moon (en alguna de sus buenas versiones), pero ahora sé que TVE planea un programa nostálgico presentado por el tirano (ahora también “saurius rex”) de Jesús Hermida (el artífice de mis problemas estomacales), donde va a sonar esa música; de modo que prefiero mi segunda opción: Eclipse del magnífico The Dark Side of the Moon.

Agradezco al autor del montaje encontrado en youtube su préstamo, y hecho de menos la voz del final…¿os acordáis?:” En realidad ya no hay cara oculta de la luna…¡está vendida!”

Vinagre

2009-07-12T13:03:00.002+02:00

En la América pre-colombina, con seguridad, y en el resto del mundo, muy probablemente, los sacrificios humanos estuvieron vigentes hasta bien entrado el siglo XV. Rituales de muy distinta naturaleza, pero fundamentalmente de índole militar y religioso, incluían la inmolación de un ser humano. Por supuesto, la muerte debía ser un martirio, porque de lo contrario su carácter de ofrenda no hubiese funcionado adecuadamente. La lógica era demoledora: Calmar a un dios enojado requería una cantidad enorme de sufrimiento. Las ceremonias debían alcanzar tal grado de simbolismo que la relación tabú-prestigio era directamente proporcional: a mayor oscurantismo mayor reputación para los oficiantes y entendidos. También en la tauromaquia, incluidas todas las fiestas con toros implicados, hay un simbolismo enorme; porque cuando las luces y la razón disuelven el tabú de algo, lo último que desaparece es el andamiaje que lo ha sostenido, construido con la maldita tradición (más pegajosa que el cemento).
La palabra tabú es un término de origen polinesio que significa lo prohibido, aunque la RAE dice que es la condición de las personas, instituciones o cosas a las que no es lícito censurar o mencionar. Con respecto a la fiesta nacional, sus detractores (entre los que me incluyo) hemos conseguido sustituir el tabú por la invisibilidad, y a excepción de los militantes antitaurinos, el resto nos escudamos en la convicción de que no es útil discutir de toros, por la imposibilidad de llegar a ninguna conclusión. En realidad lo que hay que hacer es utilizar vinagre, aunque la realidad ya lo vierte a granel (véase la muerte del joven madrileño en los Sanfermines). El ácido acético es bueno para limpiar los restos de cemento. Que se les avinagren las fiestas, definitivamente, es cuestión de tiempo.

Misantropía

2009-07-09T09:24:00.002+02:00

De vuelta a la ciudad compruebo que el bebé de abajo aun no ha parado de llorar. Lleva llorando, sin parar, los diez primeros meses de su vida. Aunque si yo tuviese esos padres también lloraría (it’s my party, and I cry if i want to. You would cry too if this happen to you). Son unos maleducados, cara de acelga, que ni siquiera saludan en el portal.
Hace unos días, Fernando Savater, publicaba una columna donde afirmaba que los únicos libros prescindibles sin reparos, cuando ha de deshacerse de ellos, o bajarlos al sótano para hacer sitio en casa, son los marxistas (afirmación sorprendente, o quizá no tanto tratándose de Savater). Pues bien, yo quiero reivindicar nada menos que el libro rojo de Mao: ese panfleto que mis amigos de adolescencia me ocultaban por considerar que mi ascendencia burguesa me excluía de tan excelsa lectura. Allí, el mandatario chino, exponía sus razones para prohibir a sus compatriotas que siguieran pariendo como conejos: sabia medida, para evitar la proliferación de ruidosos (afligidos y desconsolados) descendientes de maleducados, caras de acelga. ¡Ala!

¿Ha muerto alguien?

2009-07-05T23:31:00.003+02:00

Al borde de la inanición, me dispongo a nutrir esto como sea. Menú frugal y fresco porque, en verano, prefiero estar en la calle antes que en el Cyber, esa realidad consensuada que se inventó William Gibson en su cuento Burning Chrome.
A partir de la noche de San Juan se apodera de mí una somnolencia fomentada por el batir de las olas a la puerta de casa. El pregón de los fruteros ambulantes se mezcla con las campanadas del reloj de la iglesia y el chiflo: la flauta de Pan del afilador, que ha sido sustituido por una grabación. La bici tiene un altavoz, situado sobre el manillar, que amplifica las tonalidades consecutivas (de grave a agudas y viceversa) de este silbato de caña. Aun así, con el megáfono delante y el esmeril mecánico detrás, este vehículo es más útil para viajar en el tiempo que el DMC DeLorean de Doc, el científico loco amigo de Marty McFly en “Regreso al futuro”.
Hace unos años se publicitaba a la costa Dálmata como el Mediterráneo tal como era, pero La bañera de Ulises tiene un punto de eternidad en cualquier esquina. ¡Dulce verano!

Lo que nos falta

2009-06-21T17:14:00.003+02:00

La otra noche soñé que era mi propio hijo; ese que nunca tuve con la novia que se parecía a Sarah Palin. En el sueño yo/mi hijo hablaba seis idiomas (chino mandarín incluido) y era un millonario cibernético que había desarrollado completamente la tecnología neuromotora, de modo que la telequinesia era mi gran aportación a la humanidad. Yo, tanto tiempo denostando las necesidades creadas y, ahora, había creado la mayor de todas: la supresión de necesidades. La gente ya no tenía que mover un dedo para nada; el dicho y hecho se había sustituido por el pensado y hecho ¡siempre!, gracias a un chip nanométrico implantado bajo el cuero cabelludo.

Aquella noche, agotadora, fui alternando la conciencia de orgulloso padre, que había conseguido educar tan bien a su hijo, con la desazón de quien tiene de todo menos algo que no puede identificar. Entonces, la vigilia siguiente, me dio la respuesta. Estaba en la página necrológica del periódico que anunciaba la muerte de Vicente Ferrer en la India. Aquello que no tenía era la capacidad de ser feliz ayudando a los demás.

Aún a riesgo de opinar sobre algo que no he experimentado (si solo se pudiese escribir sobre la experiencia no habría novelas, sino aburridas biografías), diré que un padre no puede trasmitir a su hijo unas virtudes que no tiene, y que son tan escasas en realidad: me refiero a la grandeza del jesuita fallecido. Desde luego si puedes expresarte en tantas lenguas y tienes la curiosa capacidad de un gigante, posiblemente no te quede tan lejos la filantropía… ¡pero los sueños, sueños son!

Un coche bestial

2009-06-16T20:05:00.003+02:00

Considero la ilustración incompatible con la superstición. No creo en lo sobrenatural, veleidades (o experiencias reales) espirituales aparte, ni en fantasmas que no sean EEC (elementos emocionalmente competentes), es decir que no sean el recuerdo pertinaz de alguien importante en tu vida. Todas las güijas de este mundo tienen explicación, y las que no la tienen están en alguna dimensión aun inexplorada. Cuando se mueve el vaso, en medio de un círculo de letras, es debido a la inercia de la energía inconsciente que aportan los celebrantes. Si se puede levantar a una persona gruesa, como si de un peso pluma se tratase, se debe a la misma peregrina razón…

Pero… el único coche que protagonizó, en mi familia, una tragedia (afortunadamente sin víctimas) tenía el número de matrícula 66600. Era un SEAT 124, de color beige, que acabó quemado en la cuneta: Por suerte, mi padre pudo salir de su interior antes de que el fuego se propagase y acabara completamente con el auto. Cada vez que pienso en el asunto me digo que sí creo en las casualidades, pero no puedo evitar un ligero escalofrío.

Enterrada viva en el blues

2009-06-11T17:25:00.004+02:00

Me encantan los instrumentales. Suelen ser la música ambiental perfecta pues, la falta de voz humana, los hace más susceptibles de ser desatendidos sin que tengas la sensación de que te pierdes algo. Eso no significa que no haya verdaderas joyas entre ellos. En la radio española hay grandes aficionados. Juan de Pablos, en su programa Flor de pasión, los utiliza para separar fases (según sus propias palabras); Diego Manrique es un gran consumidor de estas piezas, así como casi todos los profesionales en Radio 3 (que sigue siendo mi emisora de referencia para la música popular. La referencia para la culta es también un canal de la pública) y, hablando de radio, los instrumentales son la principal fuente de toda la música de apoyatura en este medio y en televisión: sintonías, cortinillas, ráfagas, etc. Hay géneros donde más abundan, como por ejemplo el Jazz o el Blues; y desde luego toda la Música Electrónica. Hoy quiero hablar de uno de mis instrumentales preferidos, sobre todo porque su existencia es fruto de una tragedia.

El 4 de Octubre de 1970, Janis Joplin y su banda tuvieron una estupenda sesión de trabajo en Sunset Sound, donde grababan el póstumo Pearl. Habían terminado la famosa Me and Bobby Mc Gee y prepararon la base instrumental para el que iba a ser el último tema del álbum: Buried alive in the blues.

La jornada había sido tan buena que se fueron a celebrarlo a un chino cercano a los estudios y, después de grabar esa misma tarde una cinta para enviársela a John Lennon por su cumpleaños, continuaron de copas hasta la una de la madrugada; hora en la que Janis regresó a la habitación 105 del Landmark motel donde se hospedaba. Allí se inyecto un chute, de los 50 pavos de heroína que le había pasado su camello ese mismo día, y bajó a recepción a cambiar un billete de cinco dólares para comprar tabaco. La recepcionista le dio cuatro billetes de un dólar y cuatro monedas de veinticinco centavos, y estuvo un cuarto de hora hablando con ella antes de sacar un paquete de Marlboro. De vuelta en su habitación el chute empezó a hacer efecto, mezclándose con el tequila y los valiums que ya llevaba en el cuerpo. Cuando la encontraron muerta de sobredosis, dieciocho horas después, todavía llevaba cuatro dólares y medio en la mano.

La casualidad quiso que la heroína que se inyectó aquella noche tuviese una pureza de entre el 50 y el 80 por ciento, muy superior a la que la tenía acostumbrada el dealer. Como este no era consumidor solía confiar cada nueva partida a un probador para que comprobase su pureza antes de cortarla. Aquel día el probador estaba de viaje, pero la vendió igualmente, provocando que ocho personas, incluida la Joplin, murieran ese fin de semana.

Buried alive in the blues se convirtió, así, en el magnífico instrumental que cierra aquel álbum inolvidable.

Es lo que hay

2009-06-06T17:52:00.003+02:00

En las series de ficción aparecen, sistemáticamente, una serie de personajes que presentan un rasgo común y revelador: están amargados. Son caracteres que quieren reforzar la credibilidad de la trama restando desconfianza a la existencia del héroe baladí. Es como si nos predispusieran a confiar en la infalibilidad de un detective neurótico mostrándonos camareras de mal humor, o en la doble vida de un superhéroe rodeándolo de miserables.

Lo revelador es el grado de verosimilitud que otorgamos al ambiente, casi siempre bastante alto. Es decir, lo lógico es que las camareras de los bares que frecuenta Monk estén hasta el moño de servir a maleducados clientes, y que la redacción del periódico donde trabaja Superman esté plagada de impresentables. Es lo que hay, parecen decirnos los perspicaces guionistas, que se limitan a retratar la sociedad.

Al final persiste la idea de impotencia. De una manera indolora (there is not Business like the show Business) te inoculan el virus de la resignación: si la realidad supera a la ficción ¿Cómo vamos a pretender cambiar en el barrio lo que resulta obvio en la tele? Es lo que hay se ha convertido en la frase-bálsamo, sobrepasando con creces su ámbito natural de aplicación. Hace algún tiempo la soltábamos para expresar que no merecía la pena cabrearse si no quedaba ya tutti fruti en nuestra heladería preferida; hoy la recitamos como un mantra contra los repetidos abusos de los que somos víctimas, en nuestra calidad de consumidores.

Si buscamos Calidad en el diccionario de la R.A.E. encontramos como primera acepción lo siguiente: “Propiedad o conjunto de propiedades inherentes a algo, que permite juzgar su valor”…¡Que pena!, pero es lo que hay.

Le Hammond Inferno

2009-05-31T19:01:00.000+02:00

2009-05-31T18:59:00.001+02:00

Cuando teníamos alas en los pies, como decía uno de mis amigos, me perdí el gran espectáculo de Le Hammond Inferno pinchando. Holger Beier y Marcus Liesenfeld formaban una de las parejas mas divertidas en la pista y, con este tema tan “sano”, samplearon (no sin que les acarrease problemas) el tema mas cool del grupo mas cool de todo Madchester. Hoy he encontrado en el tubo mágico este viejo vídeo con el An Apple a Day y un señor alucinado…¡Mis pies se escapan!

Señoritos

2009-05-29T18:38:00.003+02:00

Nadie comprendía el perfume de la oscura magnolia de tu vientre. Nadie sabía que martirizabas un colibrí de amor entre los dientes.

La belleza de este puñado de palabras encadenadas no la cambia el hecho de que los restos de su autor estén sepultados en uno u otro lugar. Independientemente de la ubicación de su tumba, Federico García Lorca era un gran poeta, un ser excepcional, brillante y comprometido con la noble causa de una sociedad justa…pero también era un señorito, y las familias de los señoritos conservaban, en agosto de 1936, el suficiente poder como para recuperar el cadáver de su vástago, fusilado en una cuneta cualquiera, y enterrarlo “como Dios manda” junto a su estirpe…¿O no?

Por ahora nos vamos a quedar con la gana de comprobarlo. Un Juez de Granada acaba de paralizar el proceso mediante el cual iba a ser abierta la fosa donde yace, supuestamente, el poeta. Los jueces, aunque pensemos lo contrario, tienen ideología; y casi siempre la misma.

La semilla inmortal

2009-05-23T19:13:00.003+02:00

Hace mucho tiempo leí un ensayo de Jordi Balló y Xavier Pérez titulado La semilla inmortal. En él, estos catalanes profesores de narrativa, rastrean los motivos argumentales que se repiten tanto en el cine como en los modelos anteriores de la narración (de los cuales desciende). En los 21 capítulos del libro los autores nos explican otros tantos atávicos argumentos, presentes en algunas de las películas más importantes de la historia del cine y, con anterioridad, en los hitos de la literatura universal, o en las raíces de la narrativa oral.

A la busca del tesoro: Jasón y los Argonautas

El retorno al hogar: La Odisea

La fundación de una nueva patria: La Eneida

El intruso benefactor: El Mesías

El intruso destructor: El Maligno

La venganza: La Orestiada

La Mártir y el tirano: Antígona

Lo viejo y lo nuevo: El jardín de los cerezos

El amor voluble y cambiante: El sueño de una noche de verano

El amor redentor: La bella y la bestia

El amor prohibido: Romeo y Julieta

La mujer adúltera: Madame Bovary

El seductor infatigable: Don Juan

La ascensión por el poder: La cenicienta

El ansia de poder: Macbeth

El pacto con el demonio: Fausto

El ser desdoblado: Jekyll y Hyde

El conocimiento de sí mismo: Edipo

En el interior del laberinto: El castillo

La creación de vida artificial: Prometeo y Pigmalión

El descenso al infierno: Orfeo

Esta misma mañana, al acabar una novela de Ángel Vázquez: Fiesta para una mujer sola (una novela maldita de un autor maldito, dicen en la contraportada), he reconocido la frontera de dos de esos argumentos: El intruso benefactor: El Mesías, y el intruso destructor: el maligno (nótense mis, también atávicos, prejuicios judeo-cristianos en la utilización estratégica de mayúsculas y minúsculas).

A semejanza de otra historia, que ya me impactó en su momento ( esta vez cinematográfica: Teorema, de Pier Paolo Pasolini ), el protagonista no solo está desprovisto de cualquier connotación sacra, que transforme la vida del pueblo redimido, como es el caso del intruso benefactor por excelencia: el redentor de las religiones monoteístas, sino que tiene un carácter turbador que trastoca la existencia de burgueses reprimidos, emparentando con los extranjeros seductores que aparecen en la otra categoría, la del intruso destructor. Sin embargo la llegada de ambos seres, carismáticos y atractivos, es benefactora al principio, aunque su desaparición trágica, y/o imprevista, hunda a los que les rodean en la miseria.

La moraleja de esta especie de reseña doble (si tiene alguna) es precisamente la necesidad de acabar con los dualismos. Estamos avocados al relativismo, que tanto odia cierta gente. La pretensión de aislar sentimientos y actitudes como puras: el bueno y el malo, el acertado y el equivocado, es cada vez más absurda.

Frivolicemos un poco. ¡Nada es verdad y nada es mentira. Todo depende del color con que se mira ¡

Adios, Señor

2009-05-16T17:50:00.003+02:00

Mi padre, desde su fe, solía decir que el hombre propone y Dios dispone; y los Rolling Stones decían que You can’t always get what you want. Todo ello es cierto, y la prueba es que decíamos ayer (¡Ave Unamuno!) que cerrábamos por vacaciones, y que en la entradilla nº 100 haríamos liquidación; pero al final va a consistir en un obituario…y con una esquela no puede cerrarse nada.

Ha muerto Carlos Castilla del Pino. El hombre que cambio el curso de mi vida. ¡No, no exagero! Este insigne psiquiatra e intelectual me recibió en su consulta cordobesa hace mucho tiempo. Mi padre (otra vez), que era beato pero no tonto, me recomendó sus servicios cuando le insinúe que los muebles en mi cabeza estaban mal distribuidos.

Recuerdo un despacho austero y oscuro, impregnado del respeto y el miedo que me provocaba su leyenda, pues en Córdoba todo el mundo sabía el precio que este señor pagaba por la libertad: varios de sus hijos habían muerto en trágicas circunstancias, y nadie se explicaba como el adalid de la salud mental no había sido capaz de trasmitirla a su familia.

Bastaron cinco minutos para que Don Carlos me remitiera a una amiga psicoanalista, en Madrid, para someterme a tratamiento. Efectivamente descubrió, de un vistazo, mi batiburrillo mental y la necesidad de hacer inventario.

Desde entonces, mi cabeza se ha convertido, con esfuerzo y tesón, en una agradable estancia donde habitar en este proceloso mundo… ¡que no es poco!

Adiós, señor. Ilustre académico e ínclito escritor para todos; benefactor para mí. Descanse usted en paz.

99 y...

2009-05-15T17:16:00.003+02:00

Los otros son el infierno, según Sartre, y el cielo, como sabe cualquier antropólogo que se precie y que créa en la sociabilidad del ser humano. Por eso es absurdo un blog sin comentarios, y esta es la undécima entradilla sin ellos y la noventinueve desde el principio. Un bonito nº para anunciar el cierre (por vacaciones, por supuesto. ¡No digas nunca jamás!). Además este es un año de los que van a tener un largo y cálido verano, como a mi me gustan: con sus maravillosas puestas de sol a la puerta de casa (ver foto), y sus interminables veladas en alguna terracita. En la nº 100 haremos la liquidación.

Distónico

2009-05-10T10:13:00.004+02:00

La distonía neurovegetativa es una dolencia disfrazada de carácter. Cualquier exposición sobre la enfermedad comienza diciendo que se trata de un cajón de sastre donde los médicos depositan sus diagnósticos imposibles. Puede llegar a producir tal cantidad de alteraciones que, al final, lo único que persiste intacto es la irritabilidad del paciente o, si este no está dispuesto a renunciar a su felicidad, el sambenito que le queda de por vida: como criatura histérica y nerviosa.

En los años 80, el tristemente famoso síndrome bipolar liberó a muchos pacientes de una incertidumbre perniciosa. Una vez alcanzado el diagnóstico, los enfermos accedían a la posibilidad de mejora y a la tranquilidad de saber que les ocurre; sin embargo eso nunca ha pasado con los distónicos neurovegetativos: estos han permanecido siempre entre los “nerviosos”, colgados exclusivamente de la connotación negativa del término. En una sociedad, neurótica ella misma, se ha rebajado progresivamente el umbral de las expectativas sobre el hombre tranquilo (¡Ave John Ford!); pero para un distónico, la tranquilidad es la salud, sencillamente.

La distonía neurovegetativa se cura (de ello doy fe), pero nunca a base de fármacos. Es necesaria una terapia que se dirija a los entresijos de la mente; es decir, una terapia que sustituya el carácter (el disfraz de la enfermedad) por vestimentas de calle, aptas para pasear placidamente…Aunque la mejor terapia conocida es gratis, y está al alcance de cualquiera: se llama madurez, y se consigue con la edad y la experiencia. Un buen día te encaras a tu travieso sistema nervioso y le espetas ¡Hasta aquí hemos llegado. A partir de ahora vas a servirme tu a mi, y no al revés!...Buena suerte.

¡ Pitas, Pitas!

2009-05-05T13:46:00.002+02:00

A veces pienso que nosotros no pertenecemos al grupo de los primates, sino al de las aves (y por ende al de los dinosaurios). La última vez que se me ha cruzado la idea ha sido esta mañana, leyendo la página de opinión en El País.

Por su parte Adela Cortina, en su artículo Economía sin ética, afirma que “Una empresa inteligente…no abandona el mundo de los incentivos, de la búsqueda del beneficio y la viabilidad, sino que trata de lograr su beneficio a través del beneficio compartido”… ¿Gorriones y palomas acudiendo en tromba a las migas que dejan caer los verdaderos usuarios del festín?

Joan F. Mira, por la suya, dice que…”En el País Valenciano parece que la realidad no cuenta, al lado de la propaganda: La realidad ha perdido todo crédito comparada con la alucinación. Retrocedemos en casi todo, hasta en la ética y la estética, mientras la propaganda afirma que avanzamos ejemplarmente y sin cesar”; en una divertida diatriba (¿o no?) contra los gobernantes de aquella comunidad… ¿Avecillas confundidas por espantapájaros varios?

Y por supuesto ahí está el diccionario de sinónimos, donde podemos encontrar Granuja, Astuto, Ladino y Pillo para sustituir a Pajarraco.

Lo dicho. En lugar de contar con Lucy (aquella ilustre hembra de homínido que vivió en lo que hoy es Etiopía hace unos 3 millones de años) entre nuestros antepasados, vamos a tener que poner a Dino (la mascota de los Picapiedra) en el árbol genealógico.

Conversando

2009-05-03T23:33:00.003+02:00

Una buena conversación debe parecerse a esas que han profesionalizado (por llamarlo de alguna manera) la radio y la televisión: las famosas tertulias; pero sin esa patina infame que les confiere el hecho de ser impostadas y remuneradas. Debe ser interesante y respetuosa; divertida y relajante; formativa y sorprendente. No hay necesidad de un moderador, porque el respeto y la observancia simple de las leyes del diálogo (escuchar e intervenir) son suficientes.

Este fin de semana he disfrutado conversando como no lo hacía tiempo ha. Charlas, con todos los epítetos de arriba, en buena compañía y un entorno peculiar: La bañera de un velero al atardecer. Mientras Prokófiev ilustraba con su sinfonía clásica los embates del viento con las velas, nosotros hablábamos de mar y música. Un verdadero placer.

Banda Sonora 1991-1996

2009-04-26T16:49:00.004+02:00

¿Los últimos cinco años en la pista? Sí, este podría ser el título de esta entrega. Yo, como tantos otros treintañeros terminales, me debatía entre la necesidad de convertir la música en un ejercicio intelectual y la intención de seguir bailando para siempre. Buscaba el secreto de la eterna juventud…y la electrónica me lo había puesto facil. Entonces sonaron las recreaciones más memorables de mitos adolescentes, los ritmos más endiablados, y los mas sensuales que las máquinas podían reproducir.

Fue un lustro muy divertido, los DJ’S me volvían a salvar la vida, ahora mas profesionales que nunca; y tuvo un broche de los que se marcan, indeleblemente, en tu memoria episódica.

Era invierno de 1996, y ya había cumplido los 40 años cuando, en una de esas noches interminables, descubrí lo que iba a considerar mi último baile (por muchas veces que haya podido bailar después, nunca ha sido igual). Esa noche supe que debía pasar página.

Viajar en el tiempo

2009-04-20T19:02:00.003+02:00

Viajar en el tiempo era, hasta hace muy poco, patrimonio de la ficción (de la ciencia-ficción, para ser exactos); pero algunos de nosotros, de cierta edad y en determinados sitios, hemos experimentado el pasado remoto. ¿De que otra manera puede calificarse, sino, aquella lejana infancia? Alfombrar las calles de todo un pueblo con juncos verdes, recién cortados en las orillas del río, para que pase la procesión del Corpus… ¿No remite a ciertos ritos ancestrales? Los niños solían amontonar la hierba, después de la fiesta, para tejer porras vegetales y librar batallas. O aquellos pregones del vendedor callejero, con su mercancía sobre las alforjas del burro:

Niños y niñas…llorad por piñas.

O el heladero artesano, arrastrando su carrito de madera, en el que cubría el auténtico mantecado con dos enormes “tetas” de latón. La antigüedad tardía, la edad media, el siglo XIX; todo en el intervalo de una vida que se adentra en el imaginario futurista, de hace tan solo 30 años, a toda velocidad.

La experiencia resulta fascinante, pero aun cabe la posibilidad (mucho más inmediata) de viajar al pasado en unas cuantas horas de avión: Sanaa, por ejemplo. La capital Yemení, que compite con Bagdad para escenificar las legendarias mil y una noches o, triplicando el tiempo de vuelo, el extremo oriente de Papua Nueva Guinea, donde según un reportaje del último Semanal, podemos reeditar las ceremonias de la sima de los huesos de Atapuerca… con un plus espeluznante, pues los miembros de los kukukukus nunca entierran a sus muertos para que la tierra no les reclame más vidas: una forma como otra cualquiera de exorcizar a la parca. Pura prehistoria.

¿Cain o Abel?

2009-04-16T16:15:00.002+02:00

Anoche tuve el honor y el placer, dos palabras que deberían asociarse más a menudo, de cenar con un eminente paleontólogo: Ignacio Martínez Mendizábal es profesor titular de paleontología en la universidad de Alcalá pero, sobre todo, es uno de esos investigadores españoles que dedican la mayor parte de su tiempo al yacimiento de Atapuerca. Dentro del proyecto coordina el área de evolución humana, y sus principales líneas de investigación se relacionan con el origen del lenguaje y la audición en ese proceso. Después de disfrutar con sus conocimientos, que propaga y comparte de la manera más amena posible, viene la inevitable reflexión sobre el presente de la comunicación entre los hombres. Aquellos homínidos, que desarrollaron su cerebro de manera espectacular para poder comunicarse más y mejor, parecen ávidos de aislamiento, de vuelta hacia el estado individual. Quizás hayan alcanzado un grado de saturación informativa tal que les haya producido vértigo…o pavor.

A la pregunta de si la paleontología podría predecir futuras evoluciones en la anatomía humana, Ignacio respondía que, con el auge tecnológico, nuestro progreso ha pasado a ser extrasomático, es decir, que ya no necesitamos ampliar la cavidad craneal para albergar más información, ¡tenemos La Red!; de modo que los ego estetas (¡vaya palabro!) pueden estar tranquilos con respecto a la apariencia futura de sus descendientes. Pero lo que sí debería inquietarnos a todos es la deriva cainita de la humanidad que, según Ignacio (y yo estoy convencido de que así fue) era originariamente de la rama de Abel: de otra manera no se explican las trazas de bondad y compasión que podemos rastrear en la sima de los huesos, las muchas pruebas de que aquellos moradores primitivos cuidaban especialmente a los más débiles y desprotegidos de su especie. ¿En que momento giró la selección natural hacia Nietzsche?

Control

2009-04-12T15:44:00.002+02:00

Sería injusto decir que la gran estrella del rock oscuro, Ian Curtis, era solo un marido desgraciado (como tantos otros, by the way); porque además era un magnífico poeta. Uno más, entre sus colegas malditos, que martirizaba un colibrí de amor entre los dientes (como diría Lorca). Pero en el biopic escrito por su esposa Debby queda claro que la fuente de sus tristes y hermosas canciones era un error de los que se pagan muy caro: haberse casado con ella.
La película, basada en el relato, hace honor a su título y a una de las palabras clave en la vida de este chico: Control.
El relato de la damnificada está controlado, de manera que no resulta demasiado vengativo ni demasiado victimista. La luz está controlada, produciendo una preciosa fotografía, en blanco y negro, de la grisalla en los suburbios británicos.
La historia comienza en 1973, y el adolescente Curtis está fascinado con el Aladin Sane de Bowie: ¡Mira ese hombre, tan infeliz!, parece decir mas tarde mientras canta desolado: ella perdió el control.

Plastas

2009-04-09T17:21:00.005+02:00

Antes, en esa otra vida que parece tan lejana como el medievo, pero está solo a un par de décadas, los amigos plastas se empeñaban en amargarnos las cenas del reencuentro, tras las vacaciones, con el pase privado de sus pelis (o fotos), que solo interesaban a ellos. Ahora, con el auge de la correspondencia electrónica, no solo tenemos que aguantar los recuerdos de nuestros amigos en Birmania o Tegucigalpa, sino todos los recuerdos de medio planeta en sus visitas al otro medio, debidamente procesados en bonitos pps (Power Point Shows). Para mí, que siempre he pensado que más vale una canción que mil imágenes, lo peor es la incapacidad de la gente para ilustrar con música adecuada sus “obras”. Hace tan solo unos meses reenviaba, compulsivamente, muchas de las (bip) que me atoraban el buzón, pero ya solo esparzo lo bueno (¡exactamente!: lo que a mí me lo parece). No estoy hablando de spam, o correos indeseados, sino de lo que debería desearse y, sin embargo, se teme: la gran cena de reencuentro (tras las vacaciones) a escala planetaria, que se produce cada vez que abres la correspondencia.

Política 2

2009-04-03T01:25:00.002+02:00

Cuando hablaba de dogmas, en mi última entrada, puse dos ejemplos a ambos lados del espectro político; pero debemos suponer que hemos reordenado, con carácter retroactivo, la posición de todo el mundo en la revolucionaria asamblea nacional francesa, de modo que la supresión de esos dogmas le va a venir muy bien a todos. Sin excepción.

1º Prohibido prohibir.- Fue una boutade situacionista, que equiparaba a cualquier gobernante (incluidos los buenos) con un dictador. Todo lo que no nos gusta es adoctrinamiento y un ataque a la sacrosanta libertad, aunque proceda de quien hemos puesto al mando (con todas las consecuencias) de la casa.

Antídoto.- Si hay que prohibir se prohibirá, entendiéndolo como la última consecuencia del jefe: aunque lleguemos a ser solo UNA, seguiremos siendo una tribu.

2ª.- El empresario ha de buscar el máximo beneficio.- Fue la traducción laica de uno de los signos de predestinación positiva auspiciados por el calvinismo: el éxito en las empresas. O dicho de una forma menos prosaica: A dios rogando y con el mazo dando, ande yo caliente y ríase la gente (y otras lindezas del refranero popular)

Antídoto.-Exactamente el mismo que el anterior.

PD.- ¿Estaremos, entre todos, propiciando el descrédito de la política como forma de escurrir el bulto?. Yo quizás no vote, pero sigo creyendo en la política. ¡Resucitémosla!

Política

2009-03-29T19:30:00.002+02:00

Desde las tribunas más serias a las pancartas callejeras, cada vez es mas frecuente encontrar aseveraciones del tipo: “El sistema no funciona”, de modo que también es cada vez más perentoria la necesidad de encontrar alternativas. Pero algo (del trueque al capitalismo salvaje, pasando por los experimentos comunistas), que podría entenderse como la eterna construcción de la sociedad humana, no puede desecharse de un plumazo y sustituirse por otra cosa completamente diferente. Dicho de otro modo (y usando, paradójicamente, un símil inmobiliario) hay que rehabilitar, porque la obra nueva es imposible: el solar es el que es, y además estamos obligados a conservar determinados elementos por imperativo legal. Hacen falta foros, debates, discusiones por doquier que ofrezcan nuevas ideas; o quizás debiéramos empezar por despojar a las viejas de tabúes, tópicos y dogmas (por este orden), para ver con que contamos y que nos estorba.
Contamos con la política, pero hay que desbrozar mucho para encontrar los imprescindibles términos del contrato social (que es su esencia) entre tanta clausula superflua como se le ha añadido.
Volvamos a hablar de política desde el principio. Volvamos a la asamblea nacional francesa, en tiempos de la revolución, y tratemos de sentar en otro lugar a los representantes jacobinos, para que Fukuyama no vuelva a confundirnos o, de vuelta en nuestro país, empecemos por atrevernos a hablar de la inutilidad de un par de topicazos: la izquierda ha de ser nacionalista periférica y la derecha católica, apostólica y romana. Derribemos un par de dogmas a ambos lados: prohibido prohibir o el empresario ha de buscar el máximo beneficio.
Atrevámonos. Hablemos de política nosotros, que no estamos condicionados por la poltrona…y después…exijámoslo.